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Per spiegare il titolo – Nelle terre di nessuno – e l’intima ragione di questa
raccolta di racconti di Chris Offutt ci si potrebbe incamminare (perché di un vero e
proprio viaggio si tratta, alla scoperta forse impossibile di queste terre) a partire,
irriverentemente, dall’ultimo (Palla 9). Qui il protagonista, allevatore di maiali
insieme al padre ma soprattutto – per ciò che riguarda la sostanza dell’intreccio
narrativo, come si evince dal titolo – abilissimo giocatore di biliardo, si domanda (e
siamo solo alla seconda pagina del racconto) «cos’avrebbe potuto vedere se non ci
fossero state colline dappertutto» intorno alla sua abitazione. Nessun salto oltre la
siepe, verrebbe da dire, dunque; un orizzonte bloccato gli sta di fronte, chiuso come
da una cinta muraria da una fila ininterrotta di colline. Orizzonte, confine; c’è un
mondo di dentro e un mondo di fuori e al termine della lettura non si sa bene di quale
dei due facciano parte queste “terre di nessuno”: «Là fuori non è come qui» è
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l’avvertimento rivolto al protagonista da uno dei personaggi (stavolta sul finire della
narrazione), ed è un’affermazione in bilico tra il vagheggiamento nostalgico e il
severo ammonimento. Le parole con cui il racconto si chiude (lapidariamente
chiudendo l’intera raccolta) illuminano il protagonista – deciso a scavalcare
quell’orizzonte: «Me ne vado da qui» – in un movimento tutto rivolto in avanti: «Uscì
lentamente dalla conca, con la stecca che sbatacchiava sulla rastrelliera. Arrivato sulla
strada asfaltata si diresse a ovest, cercando di immaginarsi come sarebbe stato, vivere
in un mondo senza colline». Ma questo mondo oltre il muro di colline non ci è
davvero dato; resta nel bianco della pagina, fuori dal confine delle pagine e del
racconto. Il protagonista di Palla 9 è infatti l’unico a cui è concessa questa sorte di
emancipazione geografica; i personaggi che animano invece gli altri otto  precedenti
racconti restano confinati entro quelle colline, in quel mondo in cui «Il diavolo non
esiste. Esistono solo uomini cattivi» come qualcuno dice nel racconto Quello che devi
lasciare, in cui i nonni lasciano in eredità ai padri – e questi ultimi ai figli – i fucili e
la cannabis si coltiva segretamente solo per «poter comprare i sanitari per il bagno,
sessanta metri di tubo in PVC, e uno specchio nuovo» (Coda di cavallo), in cui anche
Dio entra a fatica (come in Luna calante: «Non si può dare la colpa alle colline per
quello che ci succede in cima. Qualcuno incolpa Dio, ma non credo che lui si
preoccupi troppo di cosa succede lassù»), in cui vige una morale tagliente come
quella sintetizzata evocata in Blue Lick («Sparate per uccidere […], non fate le cose a
metà. Se alla quinta carta ne avete tre dello stesso seme, passate. Non regalate mai
niente a una donna. Se fate a pugni, colpite sempre per primi»), in cui insomma
nessuno vuole davvero essere salvato, perché essere salvati «significava dover
sorridere a tutte le persone a cui non piacevi, e che ti sorridevano anche loro». Perfino
quando delle porte si aprono non si ha la voglia o il coraggio di varcarle, come accade
al piccolo protagonista del primo racconto – Segatura – che dopo aver dovuto
abbandonare la scuola decide di studiare per ottenere comunque il riconoscimento del
diploma superiore ma che rifiuta, dopo avercela fatta, di farne il lasciapassare per una
nuova vita lontano dalle colline: « “Ho i moduli per cercare lavoro”, disse. “Non ti
prometto niente, ma adesso hai tutto quello che serve. Se vuoi andartene da qui, il
prossimo passo è trovare un lavoro”. “Mi basta questo certificato”. “Non lo vuoi un
lavoro?”. “No, signora” ».

 
Offutt ci guida in questo mondo chiuso, e non è un caso che ad apertura di libro il
lettore incontri per prima cosa una mappa dei luoghi in cui si ambientano le nove
narrazioni. Non un America “immaginaria” tuttavia, come quella messa in pagina da
autori come Haruf o Drury, ma il Kentucky della seconda metà del ’900 in cui Offutt
è cresciuto, se si presta fede al titolo originale della raccolta: Kentucky Straight. Si
scopre dunque che quelle terre “di nessuno” sono in realtà abitate da minuscole
esistenze che come stelle riflettono la loro luce nel tempo, anche dopo essere, forse,
scomparse o essersi trasformate. E proprio come le stelle, quando ci si avvicina con lo
sguardo si scopre l’immenso bagliore di ciò che, gettato nella distanza, sembrava
nulla più che un punto insignificante e faticosamente visibile. Lo sguardo di Offutt,
che è stato prima di ogni cosa sguardo incarnato nei suoi occhi, indaga queste terre,
queste esistenze e la loro vita ostinata (e forse per certi aspetti eroica, ma il giudizio
spetta di volta in volta alla sensibilità del singolo lettore…). Fatalismo e ostinazione:
sono le due facce di questo libro, che proprio nel suo piantarsi saldamente in
equilibrio tra la rassegnazione e la nostalgia di ciò che non si vuol perdere condensa
la sua esattezza, la sua acutezza di sguardo e, perché no, la sua bellezza. Come a dire
insomma che il pregio dei nove racconti è quello di scoprire il titanismo che abita il
piccolo, non senza una sottotraccia epica. In questa geografia chiusa un fazzoletto di
terra diventa un mondo autosufficiente e autoriferito (non c’è praticamente mai
nessuna apertura verso l’esterno, mai) con i suoi valori e i suoi rituali collettivi che
emergono tra le righe della narrazione (ma a volte più esplicitamente) tratteggiandola
appunto in senso epico. Così dicendo credo di aver fugato ogni dubbio di
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provincialismo in merito alla narrazione di Offutt: il suo Kentucky non è provincia,
non è periferia. È centro, è il mondo della vita com’è (o com’è in parte) quando la si
guarda dall’alto con l’occhio acuto dell’aquila (anche in questo Offutt è magistrale,
nel planare a volo sulle cose sempre pronto però ad affondarvi giù in picchiata).
Questo insomma è un libro che racconta cose di cui di solito non ci accorgiamo e in
fondo forse il significato del suo titolo sta proprio qui, in queste terre che sono “di
nessuno” non perché nessuno le abita (anzi…) quanto piuttosto perché nessuno, da
fuori, se ne cura. In epigrafe al volume si leggono questi versi di Mark Strand:
«questo è lo specchio / in cui dorme il dolore / questo è il paese / dove non viene
nessuno». Ecco dunque la risposta; Offutt ci invita a specchiare il nostro dolore in
quello dei suoi protagonisti, ci invita a venire in queste terre dove nessuno viene mai,
per curarcene e, in fondo, per curarci anche noi.

 
Quello di Chris Offutt (classe 1958) è un doppio esordio: Kentucky Straight è la sua
prima raccolta di racconti, con la quale esordiva negli Stati Uniti nel 1992; oggi
esordisce – finalmente – anche in Italia (novembre 2017), nella traduzione di Roberto
Serrai e grazie all’intuizione dell’editore romano Minimum fax, che si ripromette
giustamente di pubblicarne l’intera opera. Libro vivamente consigliato, capace di
coniugare l’“America profonda” con una visione insieme universale e individuale dell'esistenza. Nelle
terre di nessuno insomma ci sono le terre di tutti e di ognuno.

 

 

 
Editore: Minimum fax

Collana: Sotterranei
Trad. dall’inglese di Roberto Serrai

156 pp.
Costo: 17 € 

Scheda sul sito dell'editore:
https://www.minimumfax.com/shop/product/nelle-terre-di-nessuno-2031

LETTERATURA AMERICANA  MINIMUM FAX  NUOVE USCITE  OFFUTT  

RACCONTI  TASCABILI
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