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Leggiamo storie, belle storie, romanzi e racconti dei più bravi scrittori nordamericani e
volta dopo volta ci illudiamo di aver capito quel paese, la sua complessità; quanto
contino gli spazi e l'isolamento, quanto si guardino in faccia di continuo la libertà e
l'impossibilità di ottenerla, quanta importanza occupino i silenzi. E ancora quanto conti, al
di fuori delle grandi metropoli, il rapporto dell'uomo con il territorio. Ci illudiamo e ogni
volta falliamo perché poi arriva un altro scrittore, uno che non abbiamo ancora letto, che
fa saltare il tavolo. Ed ecco che ai territori che avevamo attraversato mancava un pezzo,
che il cielo non lo avevamo guardato bene, che c'erano altre strade da attraversare.
Questa volta è giunto a noi Chris Offutt, le terre di nessuno sono quelle del Kentucky, le
parole dei suoi racconti sono arrivate per scaraventarci in un mondo misterioso e nuovo,
un mondo indimenticabile.

Ho letto il primo racconto in metropolitana e stavo saltando la mia fermata, non mi
accadeva dai tempi di Dieci dicembre di George Saunders, sono rimasto senza fiato. Ho
letto gli altri otto racconti il giorno dopo in treno, ma non poteva finire così; allora ho
cominciato a rileggerli a ritroso, dal nono al primo. Se capolavoro mi era parso seguendo
l'ordine, capolavoro ancora di più mi è parso variandolo; e lo sarà anche quando riaprirò
il libro e leggerò un racconto a caso. Offutt mi ha fatto pensare ai classici, mi ha
rimandato a Faulkner, mi ha riportato frammenti di McCarthy.
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«E come tirate avanti tu e tua madre?»

«In silenzio, più che altro».

Questo botta e risposta è tratto da "Segatura" il primo dei racconti inclusi in Nelle terre di

nessuno e ci mostra da subito la misura e la potenza di Offutt. Sarà così che parleranno i
suoi personaggi, saranno sempre poche parole o poche espressioni del viso a dirci come
evolveranno le vite di queste donne e di questi uomini. Nel primo racconto il vanto è non
andare a scuola, pochi lavorano, se provi a fare qualcosa di diverso vieni guardato con
sospetto, con l'aria di chi sa che la tua condizione non puoi mutarla e allora è anche
inutile provarci. Nel Kentucky di Offutt comandano le colline, i boschi, gli animali; gli
uomini sono solo una parte di tutto questo, non hanno il potere possono solo adeguarsi,
tornare a casa prima che il sole sparisca dietro una delle cime, tornare se sono in grado
di seguire una pista.

Colpisce la lingua di Offutt (resa splendidamente da Roberto Serrai), asciutta fino
all'osso ma che non c'entra niente con il minimalismo, piuttosto con qualcosa che
definirei la certezza del vocabolo. Queste sono le mie terre, questa è la mia prosa,
restate sulla pagina.

Il paesaggio domina, e poi bar fumosi dove uomini che paiono reduci da ogni tragedia
giocano a carte, e a ogni mano si giurano di tutto, e a ogni mano innescano vendetta,
eppure si rispettano perché di tutti gli altri conoscono la storia, il dolore o il rimpianto che
li ha portati fin lì. L'orso che si risveglia e Dorothy, una storia di fame e dolore, di lotta;
ma colpirà più di tutto la reazione agli eventi, qualcuno andrà a casa, qualcuno andrà a
cercare l'orso. Ciò che per molti parrebbe disordine qui sembrerà un modo di mettere le
cose a posto. La giustizia è un male minore. L'insegnamento non viene dalla scuola ma
da un nonno che vive come un selvaggio, un nonno che sa muoversi di notte e che sa
rivelare leggende.

«Alla gente non piacciono i gufi, perché vivono nei cimiteri, ma un gufo ha bisogno
di alberi alti, e quelli dei cimiteri non li tagliano mai. Non avere paura di qualcosa
solo per dove vive. Vale anche per le persone».

Offutt non lo scrive direttamente ma concede a tutti i suoi personaggi l'idea che un
riscatto possa esserci, anche se il riscatto sarà semplicemente non andare in galera,
vendicare qualcuno che si è amato, riportare a casa un figlio con la gamba maciullata,
superare un test attitudinale, assecondare una leggenda per diventare genitore.
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💬 Commenti

C'è una luce cupa che attraversa queste pagine e qualche volta diventa meno opaca e
pare che riesca a scaldarti, ma quasi sempre mette paura. Il cuore dell'America è
questo, prima ce ne facciamo una ragione e prima comprenderemo il resto. Un territorio
così vasto non può essere solo New York, è – soprattutto – abitato da gente che non
lascerà mai la propria contea, che non ha studiato, che è pronta a far rissa davanti a un
tavolo da biliardo, ma che verrebbe a salvarti se ti fossi perso in collina nel cuore della
notte. All'inizio del libro c'è una mappa, Offutt in un'intervista concessa a Luca Briasco
spiega che il posto dove è nato lui - Hadelman – non è mai stato su una cartina; ecco
perché le parole dei suoi racconti e i luoghi e i personaggi che li dimorano sono la mappa
che lo scrittore ha disegnato per noi. Niente esiste se nessuno lo racconta, così le terre
di nessuno ora diventano un po' nostre.
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