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| LIBRI DEL 2017

Che anno é stato questo per i libri, o0 meglio: per la letteratura? Forse non & stata un
annata ricca di uscite importanti e, a parte un caso (quello di Exit West), non ci sono stati
libri che hanno messo d'accordo tutti. Nella consueta lista dei 10 migliori o piu importanti
che abbiamo condiviso tra redattori e collaboratori di Studio, per quanto collettiva, la
scelta sottolinea probabilmente un gusto. Non sono presenti libri di cui si & parlato qui e
all'estero come La ferrovia sotterranea, Lincoln nel Bardo, Le otto montagne, Leggenda
privata, mentre sono stati inclusi altri meno considerati e letti. Di romanzi-romanzi ce ne
sono pochi (lo stesso Exit West, Babilonia, Cacciatori nel buio) ma tre bei romanzi non sono
sufficienti nel corso di un anno? tutti gli altri appartengono in modi diversi alla categoria
della non fiction letteraria, che continua a sfornare i lavori che piu interessano
evidentemente chi scrive su queste pagine.

Andrew O'Hagan La vita segreta (Adelphi) trad. Svevo D'Onofrio

echov scriveva che ognuno di noi vive due vite: una pubblica, sotto gli occhi di tutti, e una
segreta, una vita fatta di desideri, tradimenti, storie, pensieri conosciuti a noi soltanto. Oggi
sia la vita pubblica che quella segreta sono affidate a internet ed é piu difficile tracciare un
confine tra reale e immaginario, pubblico e privato, interno e esterno. Dice Facebook che
ci sono almeno 67 milioni di profili falsi sul suo social network (potrebbero abitare una
nazione piu popolosa dell'ltalia): la maggior parte di questi account riportano palesemente
a una seconda vita, piu libera, eccitante e intensa di quella ufficiale. Nella Vita segreta,
Andrew O'Hagan racconta tre vite, quelle di Julian Assange, Satoshi Nakamoto, il creatore
dei bitcoin, e lo sconosciuto Ronnie Pinn: tre persone che diventano personaggi, tre uomini
che come gli scrittori, nota O'Hagan sentono la «vita vera» (ma ha ancora senso parlarne in
questi termini? Risposta: no) come troppo stretta, troppo limitante, e ne costruiscono una
seconda, una vita segreta, al di la del monitor in cui nascondersi. Ma non é quello che
facciamo tutti ormai, impegnati ogni giorno nella scrittura e nella pubblicazione di quel
romanzo-fiume che é la nostra vita, autoeditata per offrirla allo sguardo del pubblico sui
social? La vita segreta non solo é un libro bellissimo (mostrando, ad esempio, a quali livelli
letterari puo arrivare la narrative non-fiction) ma & anche un libro decisivo. Per dire, queste
sono solo alcune delle questioni che affronta, tra quelle che hanno colpito me: a) Una volta
DeLillo ha detto che il potere di dettare I'agenda interiore della cultura & passata dagli
scrittori ai terroristi: erano gli anni Novanta, e poi con le Torri Gemelle sembré davvero
cosi. Ma oggi c'é stato un ulteriore slittamento. A dettare I'agenda interiore sono questi
scrittori fantasma, questi «ghosts in the shelly, quelli che O'Hagan chiama genialmente
«dilettanti assonnati»: leakers, hackers, ma anche la folla di anonimi troll, invasati da
algoritmo, creatori e propagatori di fake news, indignati in pigiama b) Come si scrive un
personaggio nel tempo dei social e dei big data? Eric Schmidt, Ceo di Google, dice che in
due giorni produciamo la stessa quantita di informazione prodotta da tutta I'umanita dalle
origini al 2003. In due giorni. c) Nel Settecento, all'inizio della loro vita, i romanzi
fingevano di nascere da dei documenti reali: c'¢ sempre qualche manoscritto ritrovato,
pergamena o diario a puntellare e celare I'invenzione. Come per giustificarsi. Robinson
Crusoe, per citarne uno, si spaccia come trascrizione fedele di eventi reali. La vita segreta
€ un libro di non-fiction, eppure pensare che sia la «realta» a guidarne il passo sarebbe
ingenuo: che senso ha parlare di invenzione letteraria quando la realta € diventata favola?
d) Perché internet ha cosi bisogno di leggende, miti, religioni, pensiero magico? Uno
potrebbe pensare che la rete é il luogo della razionalita piu fredda e matematica: e invece
€ oscura come l'inconscio, irrazionale, follemente imbevuta di una sua spiritualita. Ecco: la
spiritualita di internet mi sembra un tema fondamentale ancora grandemente ignorato
dagli scrittori. E cosi via: potrei arrivare alla z ma ancora non avrei esaurito la ricchezza di

Codice abbonamento:

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Minimum Fax

085285



RIVISTASTUDIO.COM (WEB)

pata  18-12-2017

Pagina

Foglio 2 f 5

un libro come La vita segreta. (Francesco Guglieri)

Geoff Dyer Sabbie bianche (Il Saggiatore) trad. Katia Bagnoli

E il libro letto con piu piacere, quello con le pagine piu limpide ed emozionanti, che mi sia
capitato sotto gli occhi da gennaio. Basterebbe questo, ovviamente. Ma non é solo questo.
C'e¢ anche che Geoff Dyer € uno scrittore che sta invecchiando molto bene, con una
consapevolezza e un controllo sempre maggiori, per quanto invisibili poi nella lettura (ed &
un ottima notizia che Il Saggiatore abbia deciso di pubblicare i precedenti, anche piu
impegnativi, come il cerebralissimo Zona). C'é anche il modo insolito in cui questo libro &
stato costruito, con il montaggio di un'impalcatura unitaria su quella che a tutti gli effetti
poteva essere classificata come una raccolta di reportage pubblicati su rivista. C'é¢ poi la
pratica di raccontare il mondo globale e la sua accessibilita avvitandosi nello spaesamento
a farne una guida ideale della contemporaneita: Pechino , il deserto, Los Angeles, Tahiti...
C'é, infine, I'idea portata a compimento di cosa pud essere oggi la scrittura letteraria: una
processione di frammenti, riflessioni, storie che, piuttosto che assumere la forma
geometrica di una linea che va da A a B, girano in cerchio. (Cristiano de Majo)

Mohsin Hamid Exit West (Einaudi) trad. Norman Gobetti

Una storia d'amore in una citta né in guerra né in pace, con poveri che migrano verso i
Paesi ricchi, sotto un cielo solcato da droni. Nadia e Saeed si incontrano, per caso, figli di
tradizioni millenarie, affacciati su un cambiamento epocale in cui convivono ancora polli
alla griglia e fast food. | due innamorati prendono il secondo appuntamento in chat ma
sono costretti a vedersi di nascosto, anche la musica é proibita. Exit West disegna un nuovo
scenario per il romanzo del Ventunesimo secolo con un immaginario e un'estetica inediti.
La trama é ariostesca, ricca di peripezie, veri e propri passaggi segreti da una parte
all'altra nel globo, un'epica rurale e metropolitana con posti di blocco come ostacoli per gli
amanti. La loro vicenda si alterna a squarci di storie sparse negli angoli sperduti del
mondo da Tokyo alla California mostrando che oggi tutto accade simultaneamente. | due
amanti classici (si versano il t&¢ con mani tremati) affrontano un presente carico d'attesa e
imbevuto di futuro, con nuove cittd in costruzione, serate estive interminabili, segnali
wireless, pannelli solari, tumulti a Londra, esplosioni di ciliegi bianchi e in lontananza
sempre colpi di artiglieria. Hamid si rivela uno scrittore potentissimo, evocativo, convinto
che la letteratura possa guidarci dentro l'apocalisse: «La sera dopo il cielo era pieno di
elicotteri, come uccelli allarmati da uno sparo, o0 da un colpo d'ascia alla base del loro
albero. Si erano alzati in volo da soli o a coppie, e si erano sparsi a ventaglio nel cielo
sopra la citta nel rosso crepuscolo, mentre il sole scivolava sotto I'orizzonte, e il ronzio
delle pale echeggiava attraverso le finestre». (Francesco Longo)

Yasmina Reza Babilonia (Adelphi) trad. Maurizia Balmelli

Una persona che ha tutti i giorni a che fare con i detenuti una volta mi ha detto: «Ci sono
tante cose che non possiamo capire a questo mondo. Un assassino, in fondo, lo possiamo
capire benissimoy. In Babilonia succede lo stesso. Non si capisce perché non vogliamo piu
passare il tempo con quelli che dovrebbero essere i nostri amici (ci sono venuti a noia,
siamo cambiati noi, non siamo mai stati cosi simili come credevamo), ma si capisce
benissimo il vicino del piano di sopra che uccide la moglie. Come Elisabeth, anche noi
abbiamo subito voglia di andargli appresso: per curiosita, per paura, per chi pud dirlo
solidarieta. Il male non é l'altra faccia del bene, il delitto in questione é solo una delle
tante occorrenze del vivere quotidiano, come quando inviti troppa gente per cena e non
hai abbastanza sedie (succede qui, succede sempre). Dopo [l'intellighenzia parigina
sorpresa nella sua sfacciata nudita dei libri precedenti, qui c'é una borghesia piccola
piccola con un diverso e uguale modo di stare al mondo, segreti e bugie, cose che si
dovrebbero fare e non abbiamo voglia di fare, cose che non si dovrebbero fare ed eccoci li
a tendere I'orecchio, per la prima volta. L'espressione "commedia umana" si usa sempre a
sproposito, nel caso di Reza € la dicitura corretta, lei fa la commedia umana al tempo dei
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140 caratteri (oggi 280, sempre pochi), fa stare un pugno di vite possibili in 1567 pagine
appena, che brava. (Mattia Carzaniga)

Morten A. Straksnes Il libro del mare (Iperborea) trad. Francesco Felici

Credo sia una preoccupazione comune a molti lettori quella di chiedersi, forse timorosi o
scettici, cosa potranno mai contenere quasi 350 pagine di un libro dedicato, sembrerebbe,
a una battuta di pesca di squalo della Groenlandia. La risposta che il lettore dovrebbe darsi
da sé é: non preoccuparti. Il libro del mare, come accade sempre con i migliori esempi di
nature writing L'astore di T.H. White, lo e Mabel di Helen Maconald, L'arte di collezionare
mosche di Fredrik Sjoberg, L'invenzione della natura di Andrea Wulf, Una seconda natura
di Michael Pollan, per dirne alcuni pubblicati molto recentemente parla del mondo. Si, ci
sono due uomini su una barca nei fiordi delle isole Lofoten che tentano di pescare uno
squalo della Groenlandia, ma quante cose si possono vedere da una barca mentre ci si
dedica a un'attivita del genere? Morten A. Stroksnes che & uno di quei due uomini parla di
ecologia i mari norvegesi sono un ecosistema ricchissimo e altrettanto fragile , astronomia
e con belle parole: «gli astronomi sono archeologi che cercano fossili di luce» , geografia,
attesa, pesca, nautica, storia, commercio, religione lo squalo della Groenlandia & I'animale
che piu si avvicina alla mitologia, pu6 vivere fino a quattro secoli in completa cecita. Nel
marzo 2016 decidemmo di dedicare un articolo al fenomeno del nature writing, in forte
crescita e gravido di titoli originali e felicissimi. Usci sul numero 26 di Studio, lo scrisse
Francesco Guglieri (si trova anche online, qui), e si intitolava "Dire attraverso la natura". La
cosa bella, e Stroksnes lo conferma meravigliosamente, & che attraverso la natura si pud
dire davvero tutto. (Davide Coppo)

Lawrence Osborne Cacciatori nel buio (Adelphi) trad. Mariagrazia Gini

Ho conosciuto Lawrence Osborne qualche anno fa, era caduto accidentalmente delle scale
di un albergo romano, e aveva un occhio bendato. Mi & venuto incontro come niente fosse:
una stretta di mano ed eravamo gia complici. Se mi sono permessa di attaccare con
aneddoto personale, é perché la stessa cosa accade al lettore di Osborne: come niente
fosse, si ritrova invischiato in qualcosa cui é difficile sottrarsi. Con Larry non ti puoi tirare
indietro, eppure nessuno ti chiede di andare avanti. L'amicizia e la letteratura in fondo
hanno le stesse regole. Il tipo umano che circola tra le pagine di Cacciatori nel buio &
come il protagonista del precedente Bangkok «senza una carriera, senza prospettive».
Stavolta siamo in Cambogia, ma la deriva umida é la stessa, del resto é lo stile miracoloso
di Osborne che si conferma: una via di mezzo tra le previsioni meteo, l'indigestione e
I'incubo. Cacciatori & un'opera di fiction e non di giornalismo letterario come le precedenti,
qui c'é l'intreccio, un signor plot, ma nemmeno il cambio di genere ha molta importanza.
La vera differenza tra questo libro e gli altri come ha sottolineato Tommaso Pincio &
I'aspetto corale. L'eroe osborniano expat ironico e malmesso, barang disperato e a tratti
appagato, un po' Graham Greene e un po' vecchia pellaccia inglese che si lascia vivere
ovunque perché il mondo & pur sempre il suo giardino qui diviene la voce di una intera
generazione che cerca di svoltare, vorrebbe una vita normale: pil economica e non
proprio da darsi le chiodate, cosi si lascia trascinare, conta sulla fortuna, sulle vincite al
casino. Osborne intreccia e declina in varie forme I'unica voce di chi a volte sparisce, altre
torna e altre ancora, rimane. | "cacciatori nel buio” sono coloro che desiderano la solita
bella vita pur essendo invischiati in tutt'altra cosa. Osborne é, qui piu che mai, interprete e
cantore di questo grande inganno. (Letizia Muratori)

Teresa Ciabatti La piu amata (Mondadori)

Molti ne hanno parlato come di un libro frivolo e irritante: infastiditi che fosse candidato al
Premio Strega, accusavano l'autrice di autocompiacimento e/o autocommiserazione,
nonché di essere una mitomane, una ricca lamentosa ossessionata dalla sua vita. La piu
amata é un'autofiction, una specie di anamnesi (in copertina, pero, c'é scritto romanzo): e
chi é stato in terapia sa che un'anamnesi € sempre un racconto sconnesso, pieno di stanze
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nere imperscrutabili, personaggi adorati e meschini, errori, invenzioni, divagazioni,
parentesi, punti dolenti. | genitori, enigmatici, stanno al centro: il padre, uomo ambiguo e
onnipotente (primario dell'ospedale di Orbetello, medico benefattore venerato da tutti,
fascista pieno di segreti che potrebbe avere avuto a che fare con eventi oscuri della storia
recente, tanto che a un certo punto viene rapito), la madre depressa, che a un tratto
sparisce anche lei (le somministrano la cura del sonno e dorme per un anno). E poi Teresa,
cresciuta sentendosi importante, "la piu amata", adorata da tutti perché 'figlia di",
cresciuta galleggiando nell’'enorme piscina della villa e giocando con i lingotti d'oro del
padre, che si trasforma in un'adolescente inquieta, malvagia, grassa, bruttina, che non
piace ai ragazzi. A 44 anni, ormai moglie e madre, la voce narrante ripercorre la sua vita,
domandandosi cosa I'ha resa la "donna incompiuta” che & oggi. Ma la qualita dell'opera
sta anche nella penna indiavolata e rancorosa con cui la vera Teresa Ciabatti, la scrittrice,
riempie le pagine, mescolando dati di realta (luoghi, nomi, date, eventi) con le memorie a
colori pastello di una bambina viziata, permettendoci di origliare la storia del crollo di una
famiglia borghese con le mani in pasta raccontata dal punto di vista di una testimone alla
quale tutti hanno sempre cercato di nascondere le ombre. Anche se parla di un'ltalia di
qualche decennio fa, il modo in cui Ciabatti impasta il materiale a sua disposizione mi &
sembrato pit nuovo e contemporaneo di quello di altri romanzi italiani ambientati
nell'oggi. Un'esemplare, spietata narrazione del fallimento, delle aspettative deluse, la
versione pop dei grandi lamentosi della letteratura, dal Thomas Bernhard del
Soccombente all'Heinrich Boll di Opinioni di un clown, oscura e liberatoria come un tiro di
sigaretta dopo una lunga scampagnata. (Clara Mazzoleni)

Emily Witt Future Sex [[[UTINIM (EX7] trad. Claudia Durastanti

A meta strada tra il reportage e il racconto autobiografico, Emily Witt ha scritto una sorta di
manuale di educazione sentimentale che in realta & pia un compendio di limiti e
mancanze. Mancanza di una terminologia adeguata a descrivere e raccontare le relazioni
contemporanee, tanto per cominciare, soprattutto dal punto di vista femminile. Di fronte
allo sgretolamento lento ma inesorabile di concetti monolitici come matrimonio, genere,
monogamia, adulterio, orologio biologico, celibato e pornografia cosa ci rimane? Witt si
muove cautamente tra esperienze personali, rielaborazioni letterarie delle stesse difficile
stabilire quanto del racconto di sé sia veritiero, ma non importa, perché c'¢ un corpo in
questa storia, il suo, ed é fondamentale storiografia e analisi dei dati. Dal Burning Man alla
poligamia plasticosa della Silicon Valley passando per il porno femminista, il suo & un
viaggio interessante, non sempre lineare ma raccontato senza apparenti strappi, in bilico
tra ansia, ossessione digitale e alcune, rarefatte, soluzioni, che cosi bene rappresentano la
nostra generazione di passaggio. (Silvia Schirinzi)

Hisham Matar Il ritorno (Einaudi) trad. Anna Nadotti

L'ltalia ha un problema di memoria. No, detta cosi sembrerebbe soltanto un'amnesia, per
di piu innocente. Meglio: chi ha governato I'ltalia per piu di mezzo secolo ha ignorato
occultato e cancellato le responsabilita storiche coloniali italiane. Quelle in Etiopia, Eritrea
e Somalia, vagamente piu note, e quelle in Libia. E incredibile nel vero senso della parola:
stento a credere che sia andata e stia andando cosi che nemmeno negli ultimi dieci anni,
quelli della cancrena e della fine della dittatura di Gheddafi, quelli della guerra civile
libica, dei campi di concentramento per migranti, non si sia aperto un dibattito pubblico e
politico sul legame tra questo Paese e quello che invademmo e occupammo, con pause e
riprese, per piu di 30 anni. Anche per questo leggere Il ritorno mi ha lasciato sulla pelle
una doppia sensazione di disagio. C'é, naturalmente, quella comune a tutti i lettori: quella
procurata dalla storia vera di Matar, figlio di un oppositore al regime ucciso
sommariamente, che torna nel Paese in cui & nato, in cui sono cresciuti i genitori, i nonni,
gli amici, dopo la morte del dittatore, e cerca un modo di tradurre in parole il libro stesso &
questo tentativo «il territorio che separa i padri dai figli». E c'é quella di vedere le
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architetture e i colori di un Paese sconosciuto ma con una memoria comune a questo. E
una sensazione simile ai déja vu piu forti, in cui la parola «ltalia» appare, poi si nasconde,
per manifestarsi ancora nei palazzi, nelle guerre, nei tradimenti, nelle fucilazioni e nei
regimi anche dei decenni successivi alla fine dell'lmpero. La grande capacita di Matar &
quella di intrecciare naturalmente l'intimita di un rapporto tra figlio e padre con la storia
degli ultimi quarant’anni, e la forza di questa storia, indipendente da Matar, & quella di
riuscire a parlare sempre anche delle responsabilita che abbiamo provato a cancellare.
(Davide Coppo)

Gay Talese Motel Voyeur (Rizzoli) trad. Francesco Pacifico

Il ritorno al "romanzo di fatti" del grande giornalista americano viene anticipato con un
estratto sul New Yorker, che fa scalpore. Poi, poco prima dell'uscita vera e propria (estate
2016), il libro finisce sotto la mannaia del fact checking che riscontra alcune (grosse)
incongruenze tra realta e quanto viene riportato. Talese si cosparge il caso di cenere,
dichiara di non voler partecipare alla promozione del libro. A inizio 2017 Motel Voyeur esce
in Italia, passando sostanzialmente inosservato. Poche settimane fa, infine, Netflix
aggiunge nel suo catalogo un documentario sul libro e sui suoi protagonisti, ovvero Talese
e Foos: i due narratori inaffidabili, la celebrita letteraria testimone suo malgrado di una
storia potentissima e il narratore nonché il protagonista di quella storia, un gestore di motel
che ha passato la maggior parte della sua vita a spiare clienti che fanno sesso. Cosa resta
allora di tutto questo? Resta Foos, uno scrittore frustrato, che cercava di nascondere la sua
perversione e la sua ambizione artistica, con tonnellate di sociologia non richiesta (lI'idea
di essere una sorta di relatore spontaneo di uno nuovo rapporto Kinsey), che sembra uscito
dalle pagine di un libro piu che esserci finito; resta Talese, che nonostante saggezza ed
esperienza, si invischia in quel pantano, che insospettisce molto gli americani, in cui fiction
e non fiction diventano un'emulsione da cui non si pudé tornare indietro, ma proprio per
questo pud essere utile anche per chi si interessa agli aspetti piu teorici della scrittura.
Resta soprattutto un grande racconto sui nostri segreti e su come sia eccitante conoscere
quelli degli altri. (Cristiano de Majo)
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