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Reynolds: «Schiacciati dal sistema, condannati alla
nostalgia: ecco perché il pop non ci salverà»
È il più grande critico musicale rock, ma prima di tutto è un sociologo e un critico
della cultura. Secondo Simon Reynolds (in Italia per promuovere il suo libro “Polvere
di Stelle”, dedicato all'epopea Glam) il web, la pop culture, la nostalgia per il passato,
NON sono la soluzione

di Hamilton Santià
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Con Energy Flash ha osservato la cultura rave raccontando il suo

potenziale rivoluzionario e innovativo. In Rip It Up and Start Again ha
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analizzato il post-punk costruendo una vera e propria “opera mondo”

sugli anni Ottanta. Soprattutto, ha coniato il termine che più di ogni

altro descrive alla perfezione il tempo in cui viviamo: Retromania

(recentemente ristampato da minimum fax). Lui è Simon Reynolds. Il più

importante critico musicale del mondo ma, sopratutto, un pensatore

innovativo che ha sempre usato i fenomeni musicali per indagare e

capire la società. Reynolds è stato in Italia per una mini-tournée a

supporto del suo ultimo libro, Polvere di stelle. Il glam rock dalle origini

ai giorni nostri (minimum fax) dove - attraverso le storie di artisti come

T.Rex e Slade, Suzi Quatro, Gary Glitter e Alice Cooper, New York Dolls

e Roxy Music, oltre ovviamente a David Bowie - si ricostruiscono gli

anni Settanta e le loro complessità. Lo abbiamo incontrato a Roma, in

occasione del party natalizio della casa editrice. Una conversazione che

parte dal Glam per capire in realtà come quel movimento, che ha

rivoluzionato l’industria del pop trasformandola in quello spettacolo

permanente e onnicomprensivo che affrontiamo giorno dopo giorno, ci

aiuta a capire cosa vuol dire vivere nell’era di Donald Trump.

 

«Il Glam è stato un movimento fondato sullo show business e per lo

show business. In fondo, una ribaltamento del concetto di autenticità

che ha sempre marchiato il rock degli anni Cinquanta e Sessanta».

Negli anni Settanta, infatti, si entra in quella fase della Storia che i critici

hanno de�nito postmodernismo. Si comincia a parlare del mondo come

simulacro. Di �nzione. Di pervasività dei media. Lo spettacolo perenne

in cui viviamo è ormai uno spettacolo inconsapevole da cui non leviamo

mai lo sguardo: «Mio fratello mi ha portato a una partita di basket, ed è

pazzesco come negli Stati Uniti (Reynolds è inglese ma da anni abita a

Los Angeles, ndr) lo spettacolo non �nisca mai. Non c’è un momento di

pausa. Non c’è uno stacco. Se non stanno giocando, qualcuno sta

facendo uno show in mezzo al campo. Tutto ad altissimo volume,

altissima velocità». Questa ricerca della consapevolezza con�igge con

l’ecosistema mediatico in cui siamo immersi. C’è Facebook, ad esempio,

dove ognuno di noi non solo genera contenuti di continuo - «Siamo

ossessionati dai contenuti, e anche se pensiamo di fare un esercizio di

conspavolezza, in realtà stiamo lavorando per Mark Zuckerberg» - ma

può sopratutto essere ogni giorno chi decide di essere secondo la
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propria personale auto-narrazione. Esattamente come David Bowie che

decide di inventarsi diversi alter-ego, cambiare forma, cambiare faccia,

nome, essere chi preferisce essere. Lo show che non �nisce mai. Il

nostro show che non �nisce mai. «Su Facebook le persone stanno

recitando. Ma c’è una contraddizione di fondo. Perché è tutto molto

scintillante e brillante, ma al tempo stesso chi scrive è anche nudo,

esposto. Forse troppo esposto. In questo spettacolo che non �nisce mai

si scorgono delle disperate richieste di aiuto. Il nostro “public self” fa i

conti con la totale nudità del nostro disagio. Quando sei una celebrità,

tutto sommato, sei controllato e ogni mossa, anche quelle che ti

mettono a nudo, è studiata nel minimo dettaglio».

Lo spettacolo parte dall’arte e abbraccia la politica. Nel libro compare

più volte il termine spin doctor, la �gura dell’esperto di comunicazione

che lavora con i politici. Reynolds la usa in relazione a David Bowie e

alle strategie di mercato per vendere il “personaggio Bowie”. Ma questo

fenomeno è anche la storia di un rapporto di forza industriale che

adesso non c’è più. Nel pop ci sono sempre meno soldi e la creatività

non è più legata a una speci�ca istanza sociale. Faceva notare Valerio

Mattioli in una conversazione con Reynolds pubblicata su Not, che “è

proprio dagli ambienti working class che spesso vengono gli attacchi

più espliciti alla retorica purista e ai concetti di autenticità e «orgoglio

proletario»: il glam – che in buona misura fu composto da �gli della

classe operaia – è un caso tipico, ma se ci pensi è uno schema che

tende a ripetersi con una certa frequenza. [...] Mentre dall’altra parte a

difendere i valori del vero «rock del popolo» hai un prodotto della

borghesia come Joe Strummer, per dire”. Evaporate le classi sociali si è

anche incrinata la cultura bianca egemonica e siamo in un nuovo

scenario. «I musicisti bianchi non hanno mai avuto nessuna paura a

Esattamente come David Bowie che decide di inventarsi
diversi alter-ego, cambiare forma, cambiare faccia, nome,
essere chi preferisce essere. Lo show che non �nisce mai.
Il nostro show che non �nisce mai
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prendere e appropriarsi della cultura nera. L’industria culturale ha

sempre ragionato in termini di appropriazione. Oggi si è rotta quella

catena dialettica per cui l’appropriazione generava qualcosa di nuovo e

diverso. Negli Who, ad esempio, non c’è niente che non sia stato

ispirato dal rhythm and blues, ma nel rhythm and blues non c’è niente

che suoni come gli Who, per via della diversa rabbia, il diverso

nervosismo e la frustrazione da sfogare in modo così esplosivo. Prendi

l’hip hop. Ci sono esponenti bianchi, ma stanno ricalcando, non fanno

qualcosa di “loro”. E prendi il fatto che moltissimi bianchi ascoltano e

comprano hip hop e lo apprezzano, anche se probabilmente non si

arriva a quei secondi e terzi livelli di lettura che legano la musica al suo

particolare contesto».

 

Il libro da cui è partita questa conversazione, in originale, si chiama

Shock and Awe. E infatti il Glam, che adesso può apparire come uno

stereotipo, un pezzo da museo in quel supermarket dell’immaginario

che è la Storia del Rock, si è basato sul concetto di shock. Un’idea che

persiste ancora adesso. Solo che, così come lo spettacolo che non

�nisce mai, anche lo shock è continuo. Questo genera un ulteriore

paradosso: quello che un tempo era visto come queer, strano e

perturbante, oggi non solo è tollerato e assorbito dal mainstream, ma

diventa quasi istanza conservatrice e moralista. Come se tutto quello

che è sopra le righe non riesca più a essere portatore di istanze

progressiste: «Forse perché ai giorni nostri non c’è niente di veramente

shockante, o le persone per così dire progressiste fanno �nta di non

volersi far shockare da niente. In realtà, poi, concetti come rabbia,

shock, infrazione dei tabù e parlare di quello di cui non si può o non si

deve parlare, hanno fatto talmente tanto il giro da essere diventati

strumenti retorici dell’Alt-Right. Lo spiega un libro molto interessante

di Angela Nagle, Kill All Normies (Zero Books). Quello che negli anni

Sessanta era progressista perché voleva dire attaccare un sistema di

repressione, adesso diventa strumento per dimostrare un

risentimento». Forse che per essere ribelle, oggi, si debba fare il giro e

essere sostanzialmente una testa di cazzo? «La controcultura non

attacca mai il mainstream, ma un’altra controcultura. Guarda i punk che

ce l’avevano con gli hippie, ad esempio. Con questo non sto dicendo che
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l’Alt-Right è il nuovo punk (anche se qualcuno lo afferma, ndr). Sto

dicendo che per shockare, oggi, devi avere posizioni odiose contro le

donne, le minoranze». Dire tutto, dirlo come ti viene, cercare di

shockare. «Comici “di sinistra” come Lenny Bruce e Richard Pryor non

avevano paura di usare un linguaggio scatologico, ad esempio. Era,

però, un linguaggio molto politico. Adesso purtroppo si è fatto talmente

tanto il giro che paradossalmente non sarebbe così sbagliato avvicinare

il modo di comunicare di Donald Trump più a Lenny Bruce che non a un

politico. Non so se conosci il comico Andrew Dice Clay. È anche lui

politicamente scorretto, odioso, di destra e viene costantemente

attaccato dai liberal che, così facendo, vengono considerati come noiosi

e moralisti. La gente lo difende perché il suo linguaggio è visto come

“ribelle” contro le élite. Quando Trump ha vinto le elezioni, ho pensato

che avrebbero effettivamente potuto eleggere Andrew Dice Clay alla

Casa Bianca!»

In effetti se c’è un altro punto di contatto tra la temperie culturale del

Glam e oggi è la sensazione di vivere “alla �ne dei tempi”. Capita quando

si esce da un periodo di grandi utopie. David Bowie, aprendo la fase

Ziggy Stardust, inaugura una sua importante conferenza stampa

proclamandosi precursore del tracollo della civiltà occidentale. Oggi la

domanda è proprio questa, cosa può esserci oltre Donald Trump? E

cioè, come si supera il postmoderno? Simon Reynolds, in Retromania,

parla proprio di impossibilità di immaginare un futuro e si lega alle

teorie di Mark Fisher sulla nostalgia dei futuri perduti, la psichiatria e

la depressione. Cosa può esserci oltre in un mondo che non sembra

«Siamo costretti a fare lavori di merda e sottopagati,
siamo incastrati in una infelicità verticale che porta al
collasso nervoso e alla depressione. Un vero e proprio
disagio psichico che deriva dal soggiogamento politico e lo
sfruttamento economico.»

Simon Reynolds
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prevedere alternative? «Prima di morire, Mark (che si è suicidato nel

Gennaio 2017 e che da Gennaio verrà pubblicato in Italia prima da Not,

poi da minimum fax, ndr) stava scrivendo un libro dal titolo Acid

Communism, dove andava verso una rilettura delle esperienze radicali

dell’attivismo anni Sessanta. E a lui, degli anni Sessanta, non glien’era

mai importato granché. Considerava quel periodo un cliché. Però stava

recuperando quel tipo di pensiero, quel processo di costruzione di

consapevolezza e l’idea comunitaria. I nostri problemi personali sono

incastrati in strutture impersonali, e queste strutture ci schiacciano.

Mark stava cercando di capire come radicalizzare il pensiero per aiutare

le persone a stare meglio. È un modo molto “politico” di intendere

anche la terapia. Siamo costretti a fare lavori di merda e sottopagati,

siamo incastrati in una infelicità verticale che porta al collasso

nervoso e alla depressione. Un vero e proprio disagio psichico che

deriva dal soggiogamento politico e lo sfruttamento economico. Non

ho la minima idea di come risolvere tutto questo, se ci siano alternative

e cosa ci possa essere di ulteriore. Ma forse vale la pena riprovare a

riproporre quel tipo di pensiero radicale un’altra volta. Mi sembra che

siamo ancora dentro quel tipo di lotta. Solo che adesso le forze

reazionarie sono molto più forti, potenti, organizzate e agguerrite. E

propongono un ritorno a vecchie idee di società, di rapporti fra uomo e

donna, di nazione. Ed è ovvio che certe idee facciano presa su persone

sole, annoiate e alienate. Forse bisognerebbe ricominciare a fare

qualsiasi cosa che ti dia l’idea di essere, per lo meno, vivo».

Video correlati
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