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Filippo Polenchi

Palpitazioni
del
pensiero: è
da questa
insolita
polla sorgiva
che si
origina il
sisma
emotivo dei
racconti di

Davide Orecchio, che raggiunge vette di altissimo
melodramma, attraversando le linee astratte della storia.
Già, perché la vertigine scaturita dalla prosa frammentaria
di Orecchio non dipende dalla rievocazione di corpi più o
meno rivoluzionari, fossero anche quelli del padre o di eroi
da immaginario collettivo (Bob Dylan, Trockij), ma è
puramente un’ebbrezza mentale, un brivido metafisico,
emerge da un «cranio enorme», come quello di Lenin. La
tensione da Scuola delle Annales, per così dire, si rinserra
in una visione della Storia più cosmologica che
evenemenziale.

Fin dal racconto con il quale si apre questo splendido Mio
padre  la  rivoluzione, nel quale Lev Trockij non è stato
ucciso da Mercader e vive a Coyoacán «poco sotto Città del
Messico», il libro mostra subito elementi di continuità col
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Calvino sperimentale dei «destini incrociati», delle
Cosmicomiche, di Ti  con  zero e così via. Tuttavia, a
mancare qui è quell’euforia – un po’ fredda, a dire il vero –
di fronte al mazzo dei possibili narrativi: l’attitudine di
Orecchio è semmai più vicina alle ucronie di Philip K. Dick
(quello della Svastica  sul  sole, per intendersi). Così, in
questa prospettiva tutta scientifica la Rivoluzione
d’Ottobre è l’epicentro rosso dal quale si diffondono le
onde di un terremoto che, come le onde gravitazionali
recentemente accertate, producono modificazioni nel
cronotopo. E da questo centro di propagazione si scrivono
kafkianamente lettere a un «padre», come accade con
Rosa Luxemburg o nel racconto Il  viaggio che chiude la
raccolta. Viaggio che chiude, idealmente, anche il cerchio
di una narrazione piena di richiami interni: dal Messico
«impossibile» del Trockij ipotetico – il quale, appunto, è
sopravvissuto all’attentato del 1940 e ora, a settantasette
anni, nel 1956, «biancospino figlio del diciassette», legge
dell’invasione dell’Ungheria e del rapporto segreto di
Chruščëv, quello nel quale si ammettono le purghe
staliniane – si ritorna a un Messico dove «il popolo soffia
il suo pneuma» nello «sprawl del tempo presente» e dove
si dipartono e s’intrecciano, con un moto centrifugo, storie
e linee temporali.

Tutte le lettere al padre, tutti le lasse narrative di questo
poema in prosa, testimoniano anzitutto una visione della
Storia che è Fisica. Giacché, dunque, il grappolo di
racconti costruiti intorno alle ipotesi borgesiane («le
ceneri di Trockij erano in questa terra, il suo sepolcro
teneva sveglio il what  if») – si veda anche quello su Bob
Dylan, lo «Zimmer Man», che scrive un album mai scritto
– sono frutto di una mente che considera la Storia come
un nugolo di «quanti», più che di una successione di
«immagini-movimento».

La Rivoluzione russa, allora, assume la funzione di grinza
nel continuum spaziotemporale, piega che concentra e
diffrange onde di probabilità. Si torna ossessivamente
sulla rivoluzione e sulle sue emanazioni (esemplare la
costruzione a rompicapo del racconto Il  viaggio, dove
temporalità differenti s’innestano le une sulle altre come
un’efflorescenza incontrollata di fughe mentali, come una
deriva continuamente scongiurata, una tendenza
all’informale che soltanto la forma del racconto scongiura,
con il suo stop imposto dalla misura) perché nel 1917
«giganti e titani guidati da Lenin diedero l’assalto al cielo
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di Crono». È essenziale uccidere il regno di Crono,
uccidere il regno del padre, perché «il tempo non
riconosce i suoi figli, non è mai padre». Più tardi, però, i
«figli bastardi della rivoluzione» ristabiliranno l’ordine: «i
titani sono caduti nell’umano da tempo, sono crollati nel
violento e meschino, appaiono reincarnazioni di Crono,
menzogne, falsificazioni».

In prossimità dell’orizzonte degli eventi ogni racconto è
sottoposto alle sollecitazioni di un’enorme pressione ed è
impossibile separare realtà da finzione (ma meglio sarebbe
dire invenzione). Così tutti i protagonisti dei racconti, da
Trockij ad Abraham Plotkin (l’ebreo americano che assiste
all’irresistibile ascesa di Hitler nel ’33), da Rosa
Luxemburg a Gianni Rodari, da Lenin al corpo magico e
transgenico di Stalin-Hitler (un mostro a capo di una
legione di «orchi e mezz’orchi, halfling e tiefling, gnomi,
non morti, duergar e gibberling, maghi, barbari dalle
divise marroni, artefici, guerrieri dalle divise nere, chierici,
[...] nello sprawl tra Mosca e Berlino») che pare uscito dal
laboratorio del dottor Moreau, dal partigiano Kim,
protagonista del capitolo «ideologico» del Sentiero  dei
nidi di ragno al padre stesso di Orecchio, tutti sono colti
dallo sguardo instabile di chi «s’intrufola nel collasso, nel
sisma». E dentro la faglia tutto è mosso, i personaggi
schiudono un nuovo fiore dei possibili, neo-calviniano
potremmo dire; ogni personaggio assume su di sé anche il
carico delle proprie possibilità, dell’«inesaudito», del
«mito» contrapposto alla «storia». Personaggi come snodi
di linee di forza.

Per questo si diceva all’inizio che il pedale del
melodramma, che Orecchio sa premere con rara efficacia,
dipende da una strana fascinazione vettoriale più che da
una ricostruzione delle vicende umane, perché lo scrittore
sa bene che più del realismo la letteratura dovrebbe
frequentare i territori dell’invenzione (e dunque anche
della fantascienza, della speculative  fiction, con la quale
Orecchio ha più di un punto in comune), perché a essere
«rivoluzionaria» è la «verità» più che la realtà. Mio padre
la  rivoluzione, terzo meraviglioso libro (dopo Città
distrutte  del 2012 e Stati  di  grazia del 2014) di questo
grande scrittore, è la dimostrazione che in questo spietato
2017, a cento anni dalla Rivoluzione d’Ottobre, qualcosa di
quel germe radicale resiste ancora. Nelle distorsioni del
tempo, nello «sprawl del tempo presente».
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