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Trockij sfuggito alla piccozza
ispira una ballata stile Bob Dylan

Racconti “rivoluzionari” ruotanti intorno al “profeta armato”
passando per Rosa Luxemburg, Plotkin (e un po’ di Dick)

ANDREA CORTELLESSA

i vuole un secolo
<<Co quasi [...] / Ci
vuole tufta la fa-
tica tutto il male / Tutto il
sangue marcio / Tutto il
sangue limpido / Di un seco-
lo per farne unoy. Cosi Un-
garetti nei versi di Sereni.
Lo stesso gridera Moravia
ai funerali di Pasolini: il poe-
ta figlio del suo secolo. Della
sua famiglia massacrata di-
ra Amelia Rosselli: «siamo
figli della guerra». La prepo-
tenza con cui la poesia ci
vulnera e ci sferza, da que-
sto viene: dalla risoluzione
morale con cut si riconosce
figlia di una storia. Una ge-
nealogia che magari, con
una parte di noi, esecriamo.
«Ognuno riconosce i suoiy,
diceva un altro poeta.
Di questo parla il formi-
dabile terzo libro di Davide
Orecchio: che un marketing

furbo quanto sciocco ha
portato in libreria nel cen-
tenario della Rivoluzione
cui g’intitola. Come se un li-
bro siffatto si potesse dige-
rire nei tempi ridicolizzati
dell’infotainment. La scrit-
tura di Orecchio - tambu-
reggiante come un fante

Davide Orecchio vive e lavora a Roma. Ha
pubblicato anche una raccolta di «biografie infedeliy
(«Citta distruttey, 2012, Premio SuperMondello) e
un romanzo di racconti («Stati di graziay, 2014).

dell’Armata Rossa all’assal-
to, ma anche screziata co-
me di chi il DNA della poe-
sia, appunto, si ostini a
iniettare nelle storie - & il
prodotto di una macerazio-

ne interminabile. La si deve
assumere a piccole dosi, dar-
le tempo di echeggiarci den-
tro. Facendoci davvero consi-
derare di chi siamo figli.
Come ha ricordato Marcel-
lo Flores, il mito della rivolu-
zione d’Ottobre fu l'esito di un
progetto cinico ma anche di
una necessita storica: le due
facce di una storia tanto glo-
riosa quanto infame. E in que-
sti undici racconti pili uno
(dodici, gia, come nel poema
di Blok), nulla si nega: né di
quella gloria, né di quell’infa-
mia. Una rivoluzione, quella
d’Ottobre, che (per scherzo
dei diversi calendari) si con-
sumo in Novembre: allegoria
di una storia da subito tradi-
ta, appunto, dal suo mito. Mi-
tico, fra tutti, il protagonista
di Orecchio: Trockij ~ il «pro-
feta armato», vittima del tra-
ditore per antonomasia di
quella Rivoluzione. Nei de-
cenni seguiti a quel giorno del
’40 in cui il sicario di Stalin lo
raggiunse in Messico e gli
sfondo il durissimo cranio
con una piccozza da ghiaccio,
non ¢ mai mancato il what if

Scrittore e giomnalista

su cosa sarebbe successo se,
invece del «montanaro del

Cremlino» dai «baffetti da
scarafaggio» (come ritrasse
Stalin, nei versi che gli costa-
rono la vita, Osip Mande-
I’stam), al «padre» Lenin
mummificato fosse succedu-
to il guerriero dagli occhi
lampeggianti e Ia chioma leo-
nina. guna pia leggenda, un
mito appunto, quello del
«buon» Trockij: se tanto lo
odiava, il «cattivo» Stalin, era
soprattutto per angoscia del-
Vinfluenza. Fu proprio
Trockij - soffocando nel san-
gue, nel ’21, la rivolta dei ma-
rinai di "Kronstadt che alla
sua parola d’ordine della rivo-
luzione permanente s’ispirava-
no - a spingere la storia oltre
il punto di non ritorno dell’or-
rore. Fu il gran tradito a tra-
dire per primo.

Orecchio, che su Trockij ha
letto tutto, lo sa meglio di
chiunque altro. Ma é alla for-

za del mito che deliberata-
mente si consegna (col «fina-
lismo appassionato», forse, di
cui parlava Gramsci). Un
Trockij che immagina so-
pravvissuto nel ’56 in cui
Chruscév denuncia i crimini
di Stalin. O su cui immagina -
e quasi compone - un intero
album di un Bob Dylan alter-
nativo. Il ribadito etimo fan-

tastorico di Borges, infatti, si
tinge qui d’una vena ucronica
che pare uscita, piuttosto, da
Philip K. Dick: come nell’orri-
bile e fantasmagorica sintesi-
metafora di Stalin e Hitler.

I percorsi alternativi della
storia, questi futuri mai pas-
sati (¢ di Orecchio un conio
irresistibile, «disavvenire»),
non sono mai, perod, mero di-
vertissement postmodernista.
Sono, in chi & «prigioniero
del tempo presentey, il se-
gno, o il sogno, di una storia
che davvero poteva essere di-
versa (come dice lo splendido
racconto su Abraham
Plotkin, o quello commoven-
te su Rosa Luxemburg). C’&
una volonta di sapere ostinata
e struggente in chi, da «ritar-
datario in anticipo», ricono-
sce la propria «estraneita»
alla storia del secolo pii1 san-
guinario e fiero e terribile
della storia ma sa di essere,
pure, in tutti i sensi suo «fi-
glio». E una fedelta, accorata
quanto severa, a quella storia
che parrebbe sovvertita: cit-
ta distrutta ma anche rico-
struita, una magnifica pagi-
na dopo l'altra. Con pieta pa-
ri alla spietatezza, con spe-
ranza figlia della disperazio-
ne. E bellissimo, e atroce, che
le ultime parole del testa-
mento di Trockij inneggino
allo splendore della vita.
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