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(Minimum fax)

Mio padre: larivoluzione. Mio padre, la rivoluzione. Di primo acchito un
lettore pud leggere il titolo dell’originale e bel libro di Davide Orecchio sulla
Rivoluzione d’ Ottobre -ma sarebbe piu corretto dire sulla Rivoluzione
Russa e le sue conseguenze- come se ci fosse la virgola, come se ci fossero i
due punti. Se ci fossero la virgola o i due punti quel titolo alluderebbe a qual
e stato il rapporto del padre con la rivoluzione, quale senso gli ha dato, come
si & confrontato con essa. Ma, se quel lettore legge il titolo con piu
attenzione, non pud non notare che € “Mio padre la Rivoluzione” (Minimum
Fax.2017). Non ci sono virgole, non ci sono due punti. Non si tratta solo di
una questione di punteggiatura, si tratta di uno slittamento semantico che
da un senso almeno triplice al libro. Il primo & quello descritto piu sopra. Il
secondo e, forse, il piti importante € /a rivoluzione vista come padre dal
narratore. |l terzo € larivoluzione come é stata vissuta da coloro che quella
rivoluzione I’hanno fatta.
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Un titolo, dunque, volutamente ambiguo e spiazzante dove la rivoluzione,
che é termine femminile, dovrebbe essere madre. Invece é padre. Un titolo
che denota una voluta con/fusione e sovrapposizione di codici maschili e
femminili (con/fusione e sovrapposizione che compariranno anche in tante
altre parti del testo). Quei codici affettivi maschili e femminili che furono
I'ambito di ricerca del grande psicoanalista Franco Fornari, piacentino di
nascita e milanese d’adozione, ricerca i cui esiti sono confluiti nei suoi
“Scritti scelti” (Raffaello Cortina. 2011). Codici che egli applico anche
nell'interpretazione dei fatti della politica sostenendo che 'allora DC aveva
un codice affettivo femminile, che I'allora PCl aveva un codice affettivo
maschile e che gli italiani erano presi in mezzo da entrambi, con/fusi tra i
due.

Ritornando al titolo del libro si potrebbe riassumere: mio padre é Ia
rivoluzione anche se dovrebbe essere mia madre, mio padre ¢ la rivoluzione
perché mio padre, quello vero, quello biografico, con quella rivoluzione ci ha
fatto i conti per tutta la vita, per tutta la vita si € dovuto confrontare con
essa e noi figli ci siamo dovuti confrontare, anche noi, con quella rivoluzione
e, attraverso essa, con i nostri padri o loro con noi. Mio padre la rivoluzione
e anche lo sfilare, sotto il giudizio della Storia, di padri e patrigni della
rivoluzione, quelli veri, quelli che I'hanno fatta, quelli che 'hanno tradita.
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Se & vero che “Mio padre la Rivoluzione” ci riporta ai codici affettivi
fornariani, & ancor piu vero che ci mette a confronto con la trasmissione
intergenerazionale: il rapporto tra padri e figli, quello che i padri hanno
trasmesso ai figli e trasmettono ancora, anche se non ci sono piu. Perché la
dimensione memoriale € fondamentale nel libro.

“Mio padre la Rivoluzione” si apre in modo visionario: Trockij € ancora vivo e
commenta il XX congresso del PCUS, quello in cui vengono pubblicamente
alla luce i crimini di Stalin. Non a caso il capitolo si intitola “Una possibilita
di Lev Trockij”.

Due appunti prima di continuare. Ho detto capitolo e non racconto perché,
anche se il libro di Orecchio potrebbe sembrare un libro di racconti, in realta
assume la forma-romanzo poiché i personaggi ritornano da un
racconto/capitolo all’altro, tematiche lasciate in sospeso vengono riprese, i
fili si riannodano e, con grande perizia, Davide Orecchio li dipana
portandoci, costantemente, al centro dei problemi.

Laltro appunto & su quel possibile. Lautore da una possibilita che Trockij
non ebbe perché fu ucciso molto prima. Gli da la possibilita di vedere gli esiti
di quel congresso, gli da la possibilita di riflettere sul fatto che quei crimini,
di cui anch’egli sara vittima, li aveva denunciati molto prima del XX
congresso del PCUS.

La domanda é: cosa sarebbe accaduto se le idee di Trockij avessero
prevalso? Questa domanda ci conduce direttamente al campo della
semantica dei mondi possibili e della Storia controfattuale, quella Storia che
fa storcere il naso agli storici pit rigidi e dogmatici.

Mi sia permesso un piccolo excursus filosofico: chi introdusse per primoil
concetto di mondi possibili fu Leibnitz nei suoi “Scritti filosofici”
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(Utet.1967). Secondo Leibnitz i mondi possibili sono tutti nella mente di Dio.
Il mondo attuale € uno dei di molteplici mondi possibili e dal punto di vista di
Dio, il migliore. Furono Rudolf Carnap prima, e Saul Kripke poi, a riprendere
le riflessioni di Leibnitz e a svilupparle ulteriormente utilizzando la logica
modale. Fino ad arrivare al concetto di “semantica dei mondi possibili”. E’
come se ci domandassimo: come sarebbero andate le cose se avessimo fatto
una scelta altra e non quella che abbiamo fatto realmente? Come sarebbero
andate le cose se un determinato personaggio storico avesse vinto le sue
battaglie, se avesse fatto una scelta invece che un’altra? ( Su questi temi
suggerisco di leggere quanto scrive lo psicoanalista Giampaolo Lai in un
articolo che si intitola “Letica dei mondo possibili” reperibile in “Quaderni di
psicologia di analisi transizionale e scienze umane. N.7. 2002). llluminante
quanto scrive il filosofo neozelandese M. J. Cresswell nel suo saggio “Mondi
Possibili”: “ Non c’@ solo un momento di tempo, ora. Ma, naturalmente,
anche se il presente e solo il momento che é con noi, vi sono altri momenti
che erano e saranno con noi. Dunque, sebbene il mondo reale sia l'unico
mondo che ¢ attuale, ci sono pero molti altri mondi che avrebbero potuto
essere attuali(pag. 117 in “Mondi possibili e supposizioni controfattuali”.
Dipartimento di Filosofia. Universita di Milano. s.d.).

In questo romanzo, anche se si parla
tantissimo di Lenin, il vero protagonista &
Trockij. Il suo fantasma aleggia anche nelle
pagine in cui non é citato. Perché Trockij
rappresenta l'utopia e la distopia. Rappresenta
una diversa possibilita della rivoluzione. Un
cammino che avrebbe potuto biforcarsiin un
altro sentiero. Chissa, forse le cose non
sarebbero cambiate molto, ma non lo
sappiamo, non abbiamo la controprova. E’ a
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guesta utopia, a questa distopia che dobbiamo aggrapparci se vogliamo
salvare gli ideali per i quali era scoppiata la rivoluzione: un tentativo
radicale di riscatto da condizioni economiche terribili che erano
ulteriormente peggiorate con la prima guerra mondiale. Un tentativo di
portare I'eguaglianza in un mondo che la disconosceva, non la riconosceva.
Trockij incarna l'alternativa possibile e mai realizzata. Incarna il sogno. Ma,
se Trockij incarna quest’alternativa, questo sogno, allora I'altro
protagonista, il deuteragonista non € Lenin, ma Stalin, colui che ha incarnato
il terribile reale. Nel libro il confronto tra i due € avvincente, drammatico,
tragico. In mezzo a loro Hitler, i cui discorsi si con/fondono con quelli di
Stalin. Senza mai che I'autore cada nel luogo comune dell’'equiparazione.
Orecchio complessifica e rende oltremodo dolorosi gli accostamentiinuna
continua tensione etica, sempre sottotraccia, velata da una sottile e
malinconica ironia. Per questo ancora piu intensa.

Non ci sono solo Trockij,
Lenin, Stalin e Hitler nel
libro. C’¢ anche Rosa
Luxemburg, c’e la sua voce
che sembra giungere a noi
flebile e forte allo stesso
tempo. E allora come non
ricordare un dato
autobiografico? Nelle
manifestazioni che si
tenevano nella prima meta
degli anni settanta, alcuni di
noi avevano sostituito ai
nomi di Mao e Stalin, negli
slogan che si gridavano, quello di Rosa. Si gridava: “Rosa, Rosa, Rosa
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Luxemburg”. E scandire il suo nome era aggrapparsi ad un possibile che non
si era avverato, era un possibile che conteneva una speranza per il futuro:
che le rivoluzioni a venire avrebbero dovuto essere libertarie e mai
autoritarie. Mai piu dittatori. Tanto meno la dittatura del proletariato.

Nel libro non ci sono solo Trockij con il suo organizzatissimo treno, Lenin,
Stalin, Hitler, Rosa Luxemburg, Ci sono le voci dei dissidenti e dei Kulaki
mandati a morire nei Gulag; c’¢ il Kim protagonista de “I sentieri dei nidi di
ragno” di Calvino; c’¢ un Rodari assolutamente inedito alla ricerca della
ricostruzione dell’infanzia di Lenin, c'€ Bob Dylan che, di origini ucraine
come Trockij, lo avrebbe potuto incontrare in un contesto abitato dalla
semantica dei mondi possibili. Sapiente, poi, il montaggio del capitolo Cast”,
in cui viene data voce esclusivamente ai protagonisti di quella rivoluzione,
agli storici e giornalisti del passato e contemporanei che |’hanno studiata e
di cui hanno scritto. E’ come se Davide Orecchio avesse voluto attuare
I'utopia di Walter Benjamin quando sosteneva che sarebbe stato necessario

scrivere un libro fatto solo di citazioni.

Poi c’e il padre vero, quello che, per usare una felice espressione di Ruggero
Zangrandi, attraversa il fascismo e, nell’attraversarlo, giunge all'opposto
approdo: quello comunista. Diventando partigiano, poi attivista del PCl e
restandolo fino alla scomparsa del partito. E leggendo queste righe ci sono
sovrapposizioni altre, quelle di un lettore come il sottoscritto che vede
riflesso nel padre dell’autore/narratore, il proprio, con i suoi ideali, le sue
delusioni, le sue speranze, le sue utopie che si € portato fino alla morte,
utopie sorrette pit che dalla storia reale, che spesso veniva condannata, dal
mito, il mito della rivoluzione, il mito che travolge il reale, ma che dauna
speranza per il futuro, che da la speranza in un mondo migliore. Pagine
davvero toccanti quelle del capitolo “Il mondo & un’ arancia con i vermi
dentro”.
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Splendido il capitolo finale, “Il Viaggio”, che prende spunto da un altrettanto
splendido libro. “El viaje” (purtroppo non ancora tradotto in italiano) dello
scrittore messicano Sergio Pitol che parla del viaggio di Pitol in Unione
Sovietica nel 1986. Volendo scrivere una lettere a suo padre larivoluzione e
seguendo le tracce del viaggio di Pitol, Orecchio ci parla del tragico destino
dell’anarchico Francesco Ghezzi, vittima dello stalinismo, e della
ricostruzione che ha fatto delle sue vicende il pronipote Carlo, ci parla
dell’amore che legava Bucharin, altra vittima dello stalinismo, alla sua
adorata moglie Anna, sovrappone il viaggio di Pitol nell’'Unione Sovietica
della perestroika e di Gorbaciov al Messico rivoluzionario e, ancora una
volta, ai luoghi di Trockij. Ci parla con/fondendo la voce del narratore con
qguella di Sergio Pitol che pare narrare, in alcuni brani, in prima persona
Soprattutto ci parla di lettere spedite e mai arrivate, ci parla di lettere mai
scritte e che si sarebbero volute spedire, di lettere che arrivano quando &
troppo tardi e non vi € pit nessuno ad attenderle, lettere che dovrebbero
giungere a una medesima stazione. La condanna da scontare € che i tempi
non sono mai sincroni e quelle lettere non si incontrano, forse non si
incontreranno mai.

Se la semantica dei mondi possibili ci ricorda i “Piccoli equivoci senza
importanza” di Tabucchi (Feltrinelli. 1990), dove I'accumularsi di scelte
assolutamente casuali porta i personaggi a trovarsi in situazioni che non
avrebbero mai immaginato, questo ultimo capitolo ci fa venire alla mente
quello che, forse, € il miglior libro di Antonio Tabucchi: “Si sta facendo
sempre piu tardi” (Feltrinelli. 2003). Qui le lettere sono sempre in anticipo o
in ritardo, i tempi si capovolgono e le sincronie sono sempre mancate,
magari anche per un soffio, ma comunque mancate.
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In effetti una temporalita particolare permea il romanzo (continuo a
chiamarlo romanzo) di Davide Orecchio: i tempi si alternano, il 1917 &
parente stretto del 1956, quando i carrarmati sovietici invasero I'Ungheria,
e parente stretto del 1968, quando i carrarmati sovietici invasero la
Cecoslovacchia, ma e parente anche della Resistenza; i tempi si intrecciano,
marciano paralleli o si intersecano e, come si diceva pit sopra, la voce del
narratore si confonde con quella dei personaggi, anche quelli reali come
Stalin, Lenin, Trockij, che paiono parlare in prima persona scippando, in
qgualche modo, la voce al narratore o sfumandola. Ci si trova di fronte a
digressioni che si leggono senza mai perdere il punto, I'essenziale. Lo stile ha
echi gaddiani, il fraseggiare elegante e mai banale. Il registro scivola dal
tragico al drammatico, all’'ironico, all'evocativo e ci inchioda alla pagina.

Alla fine del libro vengono spontanee due domande cruciali: la prima, come
si & visto pili sopra, & cosa sarebbe successo se avesse “vinto” Trockij. La
seconda ¢ la piu radicale di tutte. Cosa resta oggi della Rivoluzione di
Ottobre? Ci sono valori di essa che possono essere recuperati, come lo &
stato per la Rivoluzione Francese dopo che se ne € sedimentata la memoria?
Il tragico approdo staliniano puo farci dimenticare i motivi per cui quella
rivoluzione ebbe luogo? | valori dell'eguaglianza sono valori per i quali &
ancora lecito, giusto, necessario battersi? Cosa significa Rivoluzione oggi?
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La Rivoluzione Francese segnd un passaggio fondamentale: il passaggio da
un concetto spaziale/astronomico di rivoluzione, dove la rivoluzione era
associata al moto degli astri, a un concetto temporale, una temporalita che &
frattura nel tempo omogeneo e vuoto, per dirla con Walter Benjamin.
Questo passaggio vale anche, o forse ancor di piu, per la Rivoluzione
d’'Ottobre. Ma vale la pena segnalare un fatto: in mezzo alle due rivoluzioni
usci un libro strano, suggestivo. Siintitolava “Leternita attraverso gli astri”
(SE.2005). Lo aveva scritto Louis August Blanqui rivoluzionario di
professione. Lo aveva scritto dal penitenziario di Fort du Taureau, situato
nella baia di Morlaix, Finistere, in Bretagna, dove era detenuto alla viglia
della Comune.

Sosteneva Blanqui che tutto viene travolto dalla eterna ripetizione del moto
degli astri, anche il nuovo, e gli umani non sono in grado di fronteggiarla
perché 'uomo € davvero piccola cosa nei confronti del cosmo. Recuperando
la metafora spaziale sosteneva Blanqui che le fratture, anche quelle piu
profonde, alla fine saranno riassorbite e inghiottite dall’eterno ritorno
dell’'uguale. Sosteneva Blanqui che il nuovo é destinato ad essere fagocitato.

Ma, allora, qual € il destino delle fratture provocate dalle rivoluzioni? Quello
di venire suturate dall'eguale, dal ritorno delle dittature, delle
ineguaglianze, della soppressione delle liberta, tutto cio contro cui le
rivoluzioni erano nate? Del resto dopo la caduta della Zar, ne € venuto un
altro, Stalin. E dopo alterne vicende la Russia ne ha un altro ancora, Putin.

Viene da domandarsi: come saranno le rivoluzioni di oggi, in un mondo
globalizzato, se ci saranno? Saranno spaziali o temporali? O
spaziotemporali? Saranno pacifiche, culturali, di costume, economiche?
Cosa ci attende per il futuro? Cosa ne sara della nostra memoria storica? Le
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pagine del bel libro di Davide Orecchio dedicate al passato aprono a queste
inquietanti domande sul futuro.

Nostro dovere interrogarci.
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