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[E uscito da qualche settimana per Minimum fax Mio padre la rivoluzione di Davide Orecchio — una raccolta di AGGIORNAMENTI VIA E-MAIL

racconti, ritratti, biografie e reportage di viaggio intorno alla storia e al mito della Rivoluzione di Ottobre. Indirizzo e-mail

Pubblichiamo un estratto del libro seguito da una recensione di Carlo Mazza Galanti] Iscriviti

Entra I'anno cinquantasei del secolo d’oro, assomiglia a suo padre che fu il diciassette ed era I'androceo ed

era il gineceo quando per gemmazione ebbe il tempo di dargli la vita; avanti a che morisse troppo giovane,
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quel garofano - I'anno diciassette - partori un biancospino: il cinquantasei.

Tra le rusalche infuriate nella tempesta petrosa di un mare di ferro e di coke gia i bolscevichi istoriavano i
fossili finché il garofano cadde e, raccolto da terra, i bugiardi gli ingenui i sofisti i fanatici gli utopisti lo
traslitterarono in mummia e mentre il canto funebre si mascherava a leggenda quelli dissero Noi siamo i
guardiani del diciassette, noi siamo le guardie della rivoluzione.

Prima dell'acido fenico, dell'imbalsamatura, la rivoluzione ebbe la forza di sorgere, promettere, vendicare,
uccidere e dare al mondo tra i tanti 'anno cinquantasei simile a un uomo sui quarant’anni, gia successivo
alla linea d'ombra ma senile per nulla, anzi vigoroso e coi dubbi risolti, con la forza e la voglia di fare, con
una qualche sincerita tra gli zigomi alti e gli occhi piu grandi, non interrotta dal battere di ciglia timide, non
ridotta da fessure socchiuse delle palpebre, 'anno cinquantasei come un uomo che esclami trasparenza e
lealta persino nel pallore orientale dell’epidermide, nella peluria chiara orientale che non camuffa il suo
volto rasato, perspicuo pure nello squarcio piccolo, non minatorio che separa il labbro di sopra da quello
di sotto tra i quali si formano adesso le parole forse, mai piti, d’ora in poi.

E nella sua voce I'anno cinquantasei - rauco - forgia il giorno sette novembre dei suoi trecento sessantasei
e mostra un mattino e porge un villaggio che & Coyoacan, che sta poco sotto Citta del Messico, e offre una
via che si chiama Vienna e un piccolo fiume che ¢ il Churubusco, cosi che appaia una villa leggera con le
pareti color pastello, le sue finestre le murano mattoni di colore ruggine, le catturano portici che non
chiedono ospiti, le ornano volterrane del modernismo e colonne e capitelli di jugendstil meticcio
tenochtitlano, un cancello blinda la casa che verso nord é protetta da un recinto alto, combinato di pietre e
mattoncini verdissimi, guscio contro nemici che non accadono piu, riparo da visite che non accadono piu.

E col suo cenno versatile, onnipotente, I'anno cinquantasei - biancospino figlio del diciassette, nipote
dell'anno cinque, postero del settecent’ottantanove, grande russo di aspetto, il volto una steppa, l'occhio
destro il Mar Caspio, l'occhio sinistro il Mar Nero, il naso schietto e acuto come il monte Iremel - apre il
cancello, anzi neppure lo apre, lo trapassa, lo ¢, per esibire un giardino dove sta un vecchio.
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Quest’'uomo é fatto proprio come dev’essere un vecchio, ma non uno dei tanti, lui & il Vecchio maiuscolo e
zoppica nel giardino delle vite essiccate, oscilla sul bastone di legno, & incerto come se I'attendesse un
plotone, & timido nella sua coppola avana da cui sfuggono capelli morbidi bianchi, & soprappensiero nel
giaccone di tela piu scuro della buccia di una castagna e largo sulle spalle e sui fianchi e floscio nel bavero
addormentato sulla camicia avorio di lino abbottonata alla somma del collo, & maiuscolo ed & minuscolo
ed & elegante nei calzoni sformati, a campana, color sabbia, e nei mocassini di cuoio, ha gli occhi ancora
vivaci sotto la visiera e dietro al pince-nez e sopra al pizzo.

E sfiora sul viale di lastre di pietra le siepi fossilizzate, i cactus espropriati di spine, le buganvillee senza
fiori né spine (impotenti come menscevichi nell'anno diciotto), non passa sotto I'ombra dell'eucalipto che
non ha piu chiome, non ha piu foglie tonde, non ha pit ombra, che ha una corteccia sterile di ogni resina e
olio, le piante che erano grasse ora hanno la magrezza ucraina della carestia dellanno trentadue e il
Vecchio le sfiora, e il Vecchio & in collera e impreca mentre sfiora le conigliere vuote dekulakizzate, quando
sfiora il pollaio vuoto di polli deportati, di galli sterminati, dove restano solo tetti di zinco, imbeccatoi,
vaschette, reti e il Vecchio le sfiora ed entra nellombra della torre di guardia ed é in collera ancora, e
impreca ancora.

Forse non si da pace?, sembra non avere pace tra le baracche vuote dell'anno cinquantasei quando Lev
Davidovi¢ varco il portico della villa che abitava da piu di tre lustri e il portico lamentava ancora stipiti
crivellati da colpi, nessuno aveva otturato le orme di quei proiettili, anche i proiettili furono sparati da
lustri, anche i tentati omicidi avevano l'eta delle fanciulle in fiore, erano puberi quando Lev Davidovi¢
sopravvissuto va nel suo studio col fiato grosso e stanco di uno che oggi ne compie settantasette, getta il
bastone sulla branda da riposino, sulla coperta bruna mixteca, siede alla scrivania sulla poltrona di paglia
ed é arrabbiato ancora, e impreca ancora, si leva il cappello e lo appende alla lampada spenta cosi che gli
si vede la mano bendata e ammalata di troppo scrivere, e gli si vede il cretto che spacca la tempia dove la
cicatrice che gli procurd Mercader si apre in due labbra ed & come un canyon dove fuggono i cosacchi a
cavallo, Denikin e la sua armata, Kerenskij con tutti gli junkers corrono proprio tra le tempie del Vecchio.

Eppure nell'anno quaranta - che ebbe la forma di una tempesta, di un naufragio della storia con le luci di
Turner - il sicario di Stalin falli, la sua piccozza sbaglio, Mercader non uccise Lev Davidovi¢, cosi che adesso
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il cranio del Vecchio viene a dividersi in una faglia scistosa e brecciata, e la vita del Vecchio e ancora viva,
non assassinata, non sepolta, non demolita, nemmeno rimarginata, e il sughero di una ferita vive nel
Vecchio.

Nello studio una porta finestra che guarda il giardino getta luce sulla scrivania col filtro di vetri intarsiati in
rombi colore smeraldo, in linee incise verticalmente su perimetri di pannelli azzurri, e illumina tutte le
cose della scrivania, un portamatite, due calamai, forbici, carta assorbente, una pietra dell'altopiano, una
caraffa, i cilindri per il dittafono, un tempo il Vecchio dettava e gli assistenti facevano dalla sua voce parole
scritte, ma ora non piu.

Di lato sulla scrivania una copia del New York Times - accucciata come un gatto domestico, con le unghie
ritratte e il muso tra i polpastrelli piu soffici di gomitoli e polpe - mostra i nomi di Chruscév e Stalin, la
copia dice Il rapporto segreto, dice Il testo integrale e Nuovi dettagli sul terrore al governo, dice La cospirazione

delle purghe al Cremlino.

Di lato sulla scrivania una copia piu fresca del New York Times - coricata come una schiava macchinatrice,
pronta a manipolare il padrone, a insinuargli sospetti con la falsa ubbidienza - mostra foto di Budapest, un
marciapiede divelto, una folla, bandiere rosse verdi e bianche della nazione ungherese, e dice Gli insorti
marciano a Budapest, esclama Barricate contro i carri sovietici, riporta Una dimostrazione verso il Lenin Ring e
il Vecchio & arrabbiato e impreca di nuovo.

- L'anno cinquantasei ha una famiglia di peripezie, i suoi fatti esplodono hors ligne, fanno sensazione,
illudono i popoli, le oligarchie sbottonano appena il corpetto, s'intravede un capezzolo, i popoli a guardare
si eccitano, gli intellettuali guardano e sognano, le oligarchie li schiaffeggiano: Vi abbiamo mostrato fin
troppo, siete i cani di sempre; € noto che per le oligarchie il mondo é fatto di cani, al cane intellettuale si
metta la museruola, al popolo cane si spari, cosi era risorto il sole dell'avvenire nellanno cinquantasei ma
subito segui un disavvenire, una specie d'eclissi di luna; E in questo - argomenta I'anno cinquantasei con la
sua voce di slavo diafano - si vede una parentela con mio padre il diciassette, anche se lui ormai é storia,
anzi € una mummia, non parla piu, ha i portavoce, invece io parlo coi miei carri armati, col presente mio. -
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- L'anno cinquantasei s'avventuro appena lattante in un congresso sovietico dove sputi sovietici colpirono
Stalin che & morto, e le sue statue scomparvero, e i simulacri sparirono, poi venne l'estate della puberta e
I'anno era fertile quando si levarono gli operai di Polonia per dire Abbiamo tradotto i vostri sputi su Stalin
che & morto, qui da noi significano essere liberi, e vogliono dire giustizia sociale; ma gli sputi sovietici
colpirono anche gli operai di Polonia, e quelli abbassarono il capo, poi venne l'autunno quando I'anno
restava forte della sua ambiguita, e mostra le rughe dell’esperienza quando si levarono gli operai di
Ungheria per dire Abbiamo tradotto i vostri sputi su Stalin che & morto, qui da noi significano autonomia,
democrazia, liberta di votare; ma gli sputi sovietici colpirono anche gli operai di Ungheria, e quelli
abbassarono il capo. -

E il Vecchio lesse gli eventi, si dispero, studio, sottolineo gli articoli del New York Times col blu, col rosso,
mise nota bene ed esclamativi e accanto ai giornali crescono le bozze di un manoscritto sulla vita di Stalin, e
accanto alle bozze cresce una risma di fogli a righe non rispettate da una calligrafia pulita, elegante ma
cancellata da squarci violenti, segni diagonali, scarabocchi, il nuovo lavoro del Vecchio, fogli su fogli di
pensieri raschiati, censurati, da ripensare, qualcosa negli ultimi mesi dell'anno cinquantasei non & andato
come doveva?, e per questo che Lev Davidovi¢ e arrabbiato?

Invece questa casa e deserta nel compleanno della rivoluzione che nacque nellanno garofano - il
diciassette: non si dimentichi -, poi oggi in un anno piu antico nacque anche il Vecchio, le circostanze sono
incredibili, le opportunita della storia, la potenza della cronologia, vada negli annali che il Vecchio fece la
rivoluzione il giorno del suo stesso natale, ma vada negli annali che la casa e deserta, non c'é la moglie del
Vecchio, non i suoi figli, non il nipote, non le segretarie, non i giovani americani assistenti, non i giovani
assistenti europei, non il cane, non i conigli, non i polli, nessuno fa la guardia al cancello, nessuno
imbraccia un fucile, nessuno chiama nessuno e nessuno ride né litiga.

E triste che sul tavolo da pranzo non poggi la decorazione di rose rosse e garofani che Frida Kahlo portava
per il sette novembre, ed é triste che non ci sia Frida Kahlo che mori due anni fa, che dipinse nel suo
ultimo quadro un ritratto di Stalin: anche questo é triste ed é triste che nessuno festeggi il Vecchio e la
rivoluzione e vada negli annali che Stalin smise di inviare assassini, che Stalin eroe della guerra antifascista
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smise di odiare Lev Davidovi¢, vada negli annali: Stalin eroe antifascista, vada negli annali che la storia &
crudele, che 'umanita crede alle favole.

The WEINSTEIN COMPANY

Poi Stalin € morto e il Vecchio non ha nemici né amici, poi il Vecchio € una capsula della storia, del tempo,
€ un quanto della storia che non avanza, non indietreggia, non irradia piu storie.

*k*

Vite nella Storia. Su Mio padre la rivoluzione di Davide Orecchio

di Carlo Mazza Galanti

LOGIN
Il nuovo libro di Davide Orecchio & un oggetto letterario difficilmente identificabile, e in quanto tale

awincente e degno di attenzione. Lo stesso valeva per suoi libri precedenti. Roba di nicchia, certo, e forse Nome utente
un po’ troppo impegnata a marcare continuamente la propria alta letterarieta, ma € in una tensione

continua a sperimentare e forzare i confini del linguaggio che fiorisce la scrittura di questo autore, e Password
pazienza per qualche affettazione di troppo. Mio padre la rivoluzione conferma il valore di uno scrittore tra

i piu interessanti, dotati e seriamente votati al proprio lavoro emersi in Italia negli ultimi anni. La ¢! Ricordami
vocazione piu profonda di Orecchio & quella biografica: Citta distrutte fu un esordio rivelazione per la Login —

sapienza con cui aveva confuso immaginazione e documentazione storica in brevi racconti di vite

esemplari, tra Borges e Schwob e Michon. Stati di grazia ha espanso il modello della “biografia infedele”

alla misura del romanzo. Con Mio padre la rivoluzione si torna al pezzo breve e alle storie di vite incapsulate

dentro bolle di Storia manipolata e mutante. Questa volta il filo conduttore & tempestivamente la ~ CATEGORIE
rivoluzione russa, in un'accezione molto estesa. I personaggi sono Trockij, Plotkin (un sindacalista Seleziona una categoria v
americano che si reca in Germania nel '33 per imparare I'arte della socialdemocrazia e si ritrova davanti
all'incendio del Reichstag), Gianni Rodari (e il suo viaggio sovietico), Stalin, Bucharin e la moglie Anna
Larina, Bob Dylan, il personaggio Kim de Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino, altre figure secondarie ARCHIVI
intrecciate a questi ritratti in cui l'autore si concede la massima liberta di connessioni, cortocircuiti,

tangenti fantastiche. Dove il recinto della pit documentata referenzialita (Orecchio é di formazione storico Seleziona mese ¥

e alla fine di ogni racconto una bibliografia viene a suggellare lo zoccolo documentale del racconto)
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conduce imprevedibilmente verso dimensioni molto piu volatili, dove l'inquieto e capriccioso umore - e
humor - del narratore forza i dati nudi e crudi come a spremerne, a furia di contorsioni, qualche goccia di
umida verita. Ed é cosi che la temporalita collassa nel mito, la cosmogonia greca o la discesa negli inferi si
sovrappone alla rivoluzione bolscevica, i protagonisti del 1917 diventano bambini o creature fantasy, i fiori
chiamano i mesi e danno loro un destino, persino lo spazio geopolitico impazzisce nell'ucronia e nei what if
del narratore, fino a formare un gigantesco “sprawl” metaforico e metageografico dove Stalin e Hitler
appaiono come capi di opposte fazioni in una grande guerra civile. Tra i pezzi migliori &€ senza dubbio il
primo, dove vediamo un Trockij sopravvissuto alla piccozza di Mercader, in Messico nel 56, fare i conti con
il rapporto Chruscéév. Interferenze, contaminazioni, controfattualita. Mio padre la rivoluzione & uno sforzo
intellettuale, ma soprattutto immaginario e stilistico, per salvare il salvabile di un’esperienza fallimentare,
il comunismo sovietico, il socialismo reale: per fornire alla coscienza di sinistra un’eredita che non sia
autodenigratoria, per lottare contro la censura del pensiero rivoluzionario, onestamente, tra mille
reticenze, mani avanti, verita ineludibili. Questa almeno sembra l'intenzione. Quel che resta & poco, ma
forse quanto basta: nel mare del disincanto si salva appena un barlume, un filo sottilissimo di senso tra le
connessioni e gli sfasamenti del linguaggio, nelle testimonianze, nellinnocenza della passione, nel
sacrificio di chi fu in prima linea, nella nostalgia di una prima linea, nella pienezza utopica delle

n n n
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