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Non si puo dare la colpa alle colline

di FRANCESCA BORRELLI

resciuto a Haldeman, una cittadi-
na del Kentucky che cosi com’era
non esiste pitl, Chris Offutt ha por-
tato con sé la sgradevolezza della
polvere e la crudelta della vita in
quei luoghi sporchi e desolati, do-
ve lavoravano perlopitt minatori
che d’inverno affrontavano senza
mezzi adeguati la rigidita degli inverni sul-
le colline assediate dai boschi. E una eredi-
ta, quella del suo paese di origine, che Of
futthacara eanziimprescindibile: la sua af-
fezione per queglispaziinospitaliéuna pre-
senza pressoché carnale in entrambe le due
prime raccolte dei suoi racconti, e non e
dungue un caso se Offutt titolo il suo esor-
dio Kentucky Straight, ora felicemente scova-
to e tradotto da minimum fax (a cura di Ro-
berto Serrai, pp. 156, € 17,00) con il titolo
Nelle terre di nessuno.

All'uscita del libro, nel 1992, non erano
passativent’annida quando Offutt aveva la-
sciato la terra dove era cresciuto, e semmai
Iimportanza di quei luoghi rischiasse di
passareinosservataeglisi premurodifissar-
neicontorniinunacartina dispiegata sulle
due pagine introduttive dellibro, dove sive-
de I'ubicazione delle case, della chiesa, del-
lascuola elementare, del biliardo, dell’affu-
micatoio, perché li si muovono i protagoni-
stidei suoiracconti, in interni, poveri e ma-
leodoranti, assediati da una natura che non
li prevede e crudelemente rinfaccia loro la
necessita di assumersi la propria sopravvi-
venza come il compito primario cui fare
fronte. Un compito sempre soggetto al ri-
schio di fallire.

Qualche ombra di mistero

E poco piti che unanuda vita, dunque, quella
cheincarnano i personaggi di Offutt, alcuni
molto giovani e tuttavia gia indirizzati verso
ilniente che staloroalle spalle: peresempio,
ilbambino che in «Segatura» affronta-nella
disapprovazionegenerale—iltest perottene-
reildiploma delle superiori, lo supera e tutta-
vianon vuole compilareimoduli percercare
lavoro, perché non sa immaginare per lui
qualcosa di diverso dal destino di coloro che
gli stanno intorno: «Qui quasi tutti aspetta-
nodimorire», diceallavolontariacheloacco-

Ambientati in una zona ex mineraria del Kentucky,

gli impeccabili racconti della prima raccolta
di Chris Offutt mettono in scena la terribilita
del niente, senza ombre di cadute:

«Nelle terre di nessuno», da minimum fax

glie nonostante luinon abbiai 15 dollari ne-
cessariperil test: «Paghero prima che comin-
ci a nevicare», assicura, evidenziando quali
siano i suoi riferimenti temporali; quanto a
quelli spaziali: «Il posto dove abitiamo noi
nonc’e» constata guardando lacartadel Ken-
tucky appartenuta al padre.

Tuttiiraccontidi Offuttoscillano trail pri-
vilegiodinon possederenullaeilgrandevuo-
todeterminatodalladisabitudine a desidera-
re.Avolte, la terribilitd delniente di cui & fat-
talavita di quegliuominifasiche ancheuna
gamba sia qualcosa cui si puo rinunciare co-
me fosse ditroppo; dicertosisparafacilmen-
te: aicani, anche ai propri, per ammaestrare
quelli che restano, e rendere loro evidente
cosali attendanel casonon obbediscanoagli
ordini; e aglivomini, quando cancellarlidal-
la faccia della terra € la soluzione piti conve-
niente, anzituttoperloro stessi, perchétrop-
pocrudele sarebbe il destino cuiandrebbero
incontro.

Frasi brevi, precise nell’incorniciare in
poche parole il quadro dell’azione, siinter-
vallanoadialoghiessenziali, incisivi, plasti-
camente aderenti alle diverse fisionomie
dei personaggi; ma a volte un’ombra di mi-
sterosiinsinuaaricordare che non tutto ca-
de sotto il dominio del razionale, e presen-
ze umane, ma non piu abitanti il nostro
mondo, si materializzano dai boschi dove
hanno trovato rifugio. Accade in «Quello
che devi lasciare», dove il bambino protago-
nista vede comparirgli davanti la figura di
un vecchio che gli rivela di essere suo non-
no. Cacciato di casa dalla figlia, poirinchiu-
soinunluogoimprecisato, e dunque evaso,
il vecchio vive in simbiosi con la natura in
cui haricavatoilsuoasilo e parla alragazzo
come un maestro zen, capovolgendo la sua
prospettiva sulle cose, e insegnandogli i
trucchi imparati dalla vita degli animali
che popolano i boschi.

Lontanadalmondo degli uominiéanche
la vecchissima donna che in «Zia Lith, I'ulti-
ma levatrice», si & rintanata in una grotta e
aspettal’'uomo che, improvvidamente gli si
¢ promesso, infilando nel suo dito che cre-
deva essere quello di un amico di gioventt,
un anello inciso in una castagna: «Con que-
stoanelloioti sposo» avevadetto scherzosa-
mente Casey afferrandola manosbucatada
un tronco, che confidava appartenere al
compagno rincorso e finalmente raggiun-

to. Da allora la vecchia aspetta di vedere
compiersila promessa e quandolosfortuna-
to Casey, che ha gia seppellito due mogli, si
appresta a sposarne una terza, Beth, pro-
priolei, vedrasgusciare daltroncolarugosa
vecchina di cui ignorava 'esistenza.

1l clima intorno al matrimonio, officiato
da un pastore che sostitusce quello locale,
indispostoa sposare per la terza volta Casey
con la prospettiva dirivederlovedovodilia
poco, ¢ magistralmente raccontato: nella
chiesa le due famiglie sono schierate, fuori
uominiarmatimontano la guardia, mentre
altri pattugliano il parcheggio, e quando
Beth viene portata alla suanuova casa, i fra-

ltelli dilei perquisiscono ogni stanza, il por-
|cile e il pollaio. Ma la vera insidia si nascon-
|de del bosco: quando Beth rimane incinta,
|la madre, che € una sorta di maga, la consi-
glia di andare a stanare la vecchia levatrice,
perché tenerla buona é'unica garanzia per
nonseguire lealtre due moglidi Caseynella
tomba. Beth parla dunque alla donna rinta-
nataneltroncodiunalbero: «Seitroppovec-
chia per fare la moglie ma non morirai co-
me seinata», questala sua promessa. Un epi-
logo tragico chiude il cerchio della vicenda
come il climax diuna fiaba nera e veritiera.

Tutto affidato al non detto, e alla som-
messadiscrezione diuna fantasiaeroticate-
nuta a distanza, e il breve incontro di Wil-
liam, in «Coda dicavallo», con unadonna sa-
lita di rango grazie a un matrimonio fortu-
nato: la ragazza gli si presenta poco vestita

mentre lui sta lavorando come muratore
nella casa del marito. Lo provoca, ma Wil-

liam resiste e torna dalla moglie, che sogna
diannettere un bagno allaloro casa. Seduto
sul divano, William scopre un framimento
della plastica che protegge la similpelle del
rivestimmento: a ogni rata pagata, un altro
pezzo del divano viene liberato. Poi esce, va
sulla cresta dell’altura e guarda in basso la
vallata ricoperta di piante di cannabis che
coltivasuunterrenodiproprieta dellacom-
pagnia mineraria, cid che dovrebbe dissua-
dere il governo dall’espropriarlo.

in una zona di miniere

Un rumore al limitare del bosco loavverte di
una presenza, e William scorge dal mirino
delsuofucile unuomo che mostra sulla gam-
baisegniinequivocabili del morso di un ser-
pente, E pericoloso che qualcuno veda la
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piantagione di cannabis, William fa per an-
darseneelasciare 'uomoamorire lentamen-
te; poi pensa di dargli lui il colpo di grazia, e
finalmente torna indietro a salvarlo. Suo pa-
dre e suo nonno non avrebbero approvato
quel gesto: 'uomo ¢ infatti un funzionario
della compagnia mineraria, uno dei respon-
sabiliideali del destino del padre di William,
rimasto sepolto dalla frana di una miniera.
Tornadallamoglie, questavoltalasciachela
fantasiadella donna incontrata lamattina si
faccia a posto nella sua mente, e intanto fan-
tasticadiregalareil suofucilealnipote, se di-
mostrera di meritarlo, ovvero di esimersi
dall'usarlo.

Sconosciuto da noi, e poconoto anche in
America, Chris Offutt ha subitoindottoipri-
mi critici dei suoi impeccabili racconti sen-
zaombre dicadutea trovargli deicompagni
di strada: sono stati citati Richard Ford, le
cuiambientazioni, e la scrittura stessa, per

la verita non lo ricordano affatto; e Tobias
Wolff, forse evocato per una simile sobrieta

delle sue frasi, e per il dirty realism di certi
suoi contenuti, sebbene la fisionomia dei
suoi personaggi nonricordiaffatto gliuomi-
ni de] Kentucky messi in scena da Offutt. Di
certo, questo scrittore che in gioventu so-
gnava dicalcare le scene, dotato diun padre
che adottd quattordici pseudonimi diversi
per firmare circa quattrocento libri porno-
grafici, arrivo al racconto dopo avere letto
qualunque pubblicazione esistesse sul Ken-
tucky e gia naturalmente attrezzato anche
sulpianostilistico. Tuttiisuoiraccontilote-
stimonianoe, in particolare, quello pitievo-
cativo e carico di tensione titolato «Luna ca-
lante»: ne e protagonista un uomo dissoluto
dinome Codey, cheaderisce allachiesa pen-
tecostale di cui diventa pastore dopo che la
sua cavalla viene uccisa da un fulmine.

inchiodato ai fatti

Allaricerca di proseliti, va verso la piti smar-
rita delle sue pecore, il vecchio Tar Cutler,
isolatonella propria casa la cui ombra si fon-

de con I'oscurita del bosco. Cody e convinto
che redimere un peccatore come lui portera
I'intera famiglia Cutlerin chiesa. Mal'uomo
émortoda giorni, un topo gia nerosicchiala
spalla. Cody sputa a terra dalla rabbia, e pro-
gettadiraccontare cheilvecchiosiéredento
subito primadimorire. Ma Tar Cutlerhauna
storia tutta diversa daraccontare, I’ha incisa
su un nastro che l'astuto pastore riavvolge
sperando di trovarviuna confessione circa il
nascondiglio di chissa quale denaro.

D’ora in avanti il racconto é in prima per-
sona:aparlare e Cutler e]asuastoriaagghiac-
ciante conosce almeno due svolte cruciali,
mentreunatensione continuainnervagliac-
cadimenti, e alla natura ostile si mischia un
po’ dispiritismo, necessarioariscattare quel-
la brutalita degli eventi che non é mai fine a
se stessa, né venata di echi romantici, bensi
inchiodata ai fatti, senza il riscatto di una di-
mensione estetica alla quale appellarsi.

Del resto, come dice il vecchio Cutler:
«Nonsipuodarelacolpaalle colline perquel-
lo che ci succede in cima.

Dialoghi essenziali, incisivi, plasticamente
. N . . . . H.C. Westermann,
aderenti alle fisionomie dei personaggi; thelast ray of hope,
‘e , 1968
ma non tutto cade nel dominio del razionale
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