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Proiezioni distopiche sull America
in un un doppio involucro narrativo

di ANDREA COLOMBO

id acclamatissimo auto-
rediracconti, David Me-
ans, si misura perla pri-
ma volta con il roman-
zo: Hystopia, (traduzio-
ne di Katia Bagnoli,jmi-
nimum fax, pp. 385, €
" 19.00) era atteso negli
Stati Uniti come un evento. E, in ef-
fetti,latramae diestremaambizio-
ne e complessitd, il protagonista
abijta una realta parallela, in cuia
propria volta scrive un romanzo
ambientato in una realta ulterior-
mente distopica.

Nella realta alternativa in cui il
ventiduenne reduce dal Vietnam
Eugene Allen si suicida nel 1974,
dopo aver scritto il suo unico libro,
il grande trauma americano degli
anni Sessanta si € avvitato in una
spirale apocalittica. Kennedy, so-
pravvissuto agli spari diDallasead

altri sei attentati, non & scampato
al settimo tentativo di assassinar-
lo. L’escalation in Vietnam ha rag-
giuntole dimensioni di unaguerra
totale:la piaga deireducichetorna-
no furiosi e assetati di altro sangue
¢ un’'emergenza assoluta. La rivol-
tarazziale di Detroit si ¢ estesa fino
a mettere buona parte del Michi-
ganaferroefuoco,rendendoloSta-
to un’anarchica terra di nessuno.
Nel suo rormanzo, intitolato an-
ch’esso Hystopia, Allen ricicla ele-
ment biografici, dal Vietnam alla
tragedia della sorella pazza, ricollo-
caiprotagonisti della sua breve vi-
ta nel contesto di una realta a sua
volta alterata e distopica. In parti-
colare, porta alle estreme conse-
guenze una pratica effettivamente
sperimentata dal governo per can-
cellare il trauma nei reduci: I'av-
volgimento», che consiste nella
somministrazione di una potente
sostanza psichedelica, coniugata

con la messa in scena dell’evento
all'origine del trauma. La memoria
cosi imbozzolata pud pero riemer-
gere: immersioni in acqua gelatae
orgasini troppo intensi sono a for-
te rischio di recupero dei ricordi e
dunque vietatissimi.

Quandoriesce, il procedimento
provoca un’amnesia che «avvolger
ogni esperienza legata all’evento
foriero del crollo. Quando fallisce
le conseguenze del trauma vengo-
no invece moltiplicate, come nel
caso dell’ex soldato Rake, trasfor-
matosiin un'inarrestabile macchi-
nadimorte. Ancheidue agenti,un
uomo e una donna, che ghi danno
la caccia fino alle terre selvagge del
Michigan devastato sono stati «av-
volti», ma nel corso della cacciarie-
sconoin partearitrovare tracce del
loro passato, intrecciato a quello
dell’assassino che inseguono.

Il romanzo di Allen occupa la
maggior parte del libro di Means.

una storia estrema e feroce, in cui
sono esplicitiirichiami anche stili-
stici all' Hemingway dei Racconti di
Nick Adams e di Addio alle armi, ad
Apocalypse Now, a Thomas Pyn-
chon, alla musica di Iggy and the
Stooges. Il punto focale e proprio I’
«avvolgimento». una rimozione
brusca e priva di rielaborazione
che rinvia direttamente alla realta
dei giorni nostri, ovveroaun’Ame-
rica che ha «avvoltos il trauma de-
gli anni Sessanta.

Means/Allen ne lustrale conse-
guenzerealieattuali, siapurin for-
ma esasperata e retrodatata. 1’ Hy-
stopia di Allen & a lieto fine; ma nel
romanzo omonimo di Means ¢ let-
teralmente avvolfa, tramite una se-
zione introduttiva e una conclusi-
va, nella storia tragica del suo auto-
re immaginario. L'architettura del
romanzo pud sembrare troppo ce-
rebrale, e forse lo sarebbe davvero
se a salvarla non intervenisse la
qualita eccezionale della prosa di
David Means.
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