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un pomeriggio d’agosto del

’ 1979 e il parratore quaran-

taquattrenne di American

Dust, il romanzo di Richard

Brautigan, riproposto da/mi-

nimum fax/in una evocativa

traduzione di Luca Briasco

{pp. 129, €16,00) se ne sta

«con ’orecchio premuto sul passato, come se

fosse il muro di una casa che non esiste piin, a

ripensare alla sua infanzia, sgretolatasi «co-

me una rovina dell’antica Roma», dopo che

un colpo difucile nel meleto era stato sparato

il 17 febbraio del 1948. E la fine dell’estate

1947 elo stesso narratore, unragazzino solita-

rio soprannominato Whitey, osserva affasci-

nato un furgone carico di mobili polverosi ar-

rancare lungo la riva di un lago, all'imbruni-

re. £ una mattina di primavera del 1940 e il

piccolo Whitey gnardadalla finestrail funera-

le di un ragazzino, pensando che non vuole

«per nessuna ragione al mondo far la fine di
quel povero bambino sfortunato».

Una patina malinconica

Questiipiani temporali che si intersecano nel
romanzo, mentre nella mente dellettore scor-
re un’altra data, quella domenica pomeriggio
del 16 settembre 1984 in cui Brautigan si ucci-
se con un colpo di fucile alla testa, al secondo
piano della sua casa di Bolinas, in California,
dove trascorreva i giorni in preda alla depres-
sione e all’alcolismo.

La voce idiosincratica del narratore rievo-
cal’Americadellacrisie del dopoguerra, e nel
farlorestituisce allo scorrere del tempo la sua
fluidita asimmetrica, mentre il palinsesto de-
gliannisisfalda, le date siaccavallanoesirin-
corrononellamemoria, cosicheogni momen-
to puo dilatarsi all'infinito. Per questo biso-
gnaprocedere conattenzione: <Nonvolevoin-
cespicare sul passato per poi rompermi una
gamba nel presente e rischiare di rimanere

Influenzato dal genere Shishosetsu,

Richard Brautigan si & ispirato a una vicenda

della propria infanzia per raccontare

la violenta iniziazione del suo protagonista:
«American dust», prefazione di Luca Briasco [ |

sera gente del lago
tta constile
a legoerezza

zoppo in futuro.

«Prima che il vento si porti via [ Questa
polvere... polvere americana»: il refrain che
scandisce il deflusso del tempo nel romanzo
ha fornito I'ispirazione peril titolo italiano. La
«polvere americana» che ricopre ogni cosa di
una patina malinconica si insinua tra le pie-
ghedeltempo, resistealventoe allaguerra, an-
che se paradossalmente, come scrive Briasco
nella postfazione, «a farla volar via non saran-
no le tempeste o la crisi, ma il benessere».

«Ero cosifelice che la guerra fosse finita, af-
ferma amareggiato il narratore nelle ultime
pagine, consapevole che a fargli perdere per
sempre I'innocenzasarebbe bastata unascato-
la di munizioni acquistata d’impulso al posto
di un hamburger.

Influenzato dal genere Shishosetsu, il «aro-
manzo dellio» di derivazione giapponese,
Brautigan si & ispirato a una vicenda della pro-
priainfanzia perraccontarela storia di Whitey
e della sua violenta iniziazione alla vita. Tutta-
via, lo spunto semi-autobiografico non & il nu-
cleo del romanzo, tanto che inizialmente I'au-
toreaveva pensatodiintitolarlo The Pond People
of America, per poi scegliere invece So the Wind
Won't Blow It All Away ~ titolo forse ispirato a
una coinvolgente canzone dei Kansas, Dust in
the Wind, il cui ritornello mette 'accento sulla
caducita della vita. Nella scena finale del libro
Whitey osserva un uomo e una donna di «cen-
toventi chili a testay che scaricano dal furgone
inrivaallago unvecchio divano, una poltrona
imbottita, tavolini, lampade a cherosene, una
sedia a dondolo e una stufa: che male c’¢, pen-
sa, se vogliono star comodi mentre pescano di
notte, sedutiaparlare delle persone chela crisi
si é portata via?

Unsimile salottoa cielo aperto & rappresen-
tato nella fotografia di Roger Ressmeyer ripro-
dottasullacopertina della prima edizione ame-
ricana, uscita nel 1982 tra I'indifferenza quasi
generale della critica. Brautigan voleva rievo-
care la vita della «gente di lago» americana,
queireietti descrittinel romanzo «il cuistile di

e

L

vita era gia condannato mentre lo praticava-
no» e lacui«dignita» e dindipendenza» 'autore
hatenutoasottolineareinunabreve presenta-
zionedellibro, citata anche nella postfazione.

11 bambino rappresentato nell’illustrazio-
ne di Patrizio Marini nella suggestiva e elegan-
te copertina della edizione attuale mette inve-
cel’accentosullasolitudine del narratore: € se-
dutodispalle,inrivaaunlago, colfucilein ma-
no-reduce forse daunaguerra privata, interio-
re~suuna banchina che rimanda ai colori del-
la bandiera americana (ma anche alla ferita
mortale inflitta per errore al suo amico David,
che «sembrava una specie di bandiera liquida
posata sulla sua gamba») - una bandiera a cui
perd mancano le stelle. Il cielo, infatti, & di un
grigiouniforme: «Quandoscende lanotte, non
c’@ modo di fermarlay.

Inventivita e affabulazione
Nonostante il senso di ineluttabile caducita
che pervade ogni pagina, American Dust celebra
Penergia dell’affabulazione, l'inventivita im-
maginifica del narratore, il suo linguaggio av-
vezzo tanto all’introspezione quanto alla for-
zatura della tall tale. La metafora spericolata, il
commento all’apparenza ingenuo, i dialoghi
surreali, spiazzanoil lettore facendolo sorride-
re, ma colpiscono immancabilmente nel se-
gno. La traduzione di Briasco riesce a cogliere
con sorprendente efficacia la «buffa leggerez-
za» dellostile di Brautigan -quelle frasi soffuse
di una delicatezza quasi romantica che sfuma
lamalinconia del racconto -restituendo al let-
tore italiano la voce di un bambino-adulto ca-
pace ancora disognare davantiallamiseria, al-
la vecchiaia, alla solitudine, alla morte.
Brautigan & stato accostato a Carver per le
frasi brevi ma dense e per le comuni influen-
ze letterarie; egli stesso ha citato Twain, He-
mingway e Crane tra i classici americani pit
importanti per la sua formazione. Pur restan-
dolontano dailabirintiautoriflessividellalet-
teratura postmodernista, nel romanzo c'é si-
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curamente un’eco del primo Barth, quello Dustrimandaamche a un Vonnegut elegiaco, forsepiltmaldestroeintrospettivo, madicer-
dell’Opera galleggiante, e delle iperboli narrati- quasi lirico (del resto, é stato proprio Vonne- toaltrettanto fiero diessere fuori moda, fuori
ve di Barthelme. Ma il Brautigan di American gutapresentarlo all’editore Delacorte Press), posto, fuori tempo.

Un ritratto

dello scrittore
americano
Richard Brautigan

nel Texas di McMurtry

idlistopiches T merion.
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