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Uno dei più importanti critici contemporanei, che vedremo al Salone del
libro di Torino in un incontro tenuto da 'Robinson', il settimanale culturale
de 'La Repubblica', spiega: "Se scrivessi ora il saggio 'Retromania'
racconterei di come Trump ha vinto con una falsa idea di America, in cui tutti
avevano un lavoro e i neri, i gay e gli immigrati, stavano al loro posto"

di LUCA VALTORTA

ARGOMENTI: musica critica giornalismo retromania Salone del libro di Torino 2017
Interviste Spettacoli

PROTAGONISTI: Simon Reynolds

La telecamera viaggia qua e là inquadrando macchie insensate di pixel, come un
televisore sintonizzato su un canale morto. Poi a poco a poco si delineano i contorni
di una figura. Occhiali, un golfino azzurro con cerniera, uno studio con pochi orpelli
ma molti oggetti sparsi qua e là. "Qui c’è un po’ di disordine, come si può notare, tra
box set, libri, cd e vinili: è una simpatica stanza, una specie di garage che sta
davanti al resto della casa, fredda d’inverno e molto calda d’estate, da cui si può
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vedere la gente passare, gli alberi, gli scoiattoli e persino i colibrì. Abbiamo i colibrì a
Los Angeles! E pappagalli! E poi il postino che porta i miei pacchi arriva qui (e infatti
arriverà un paio di volte durante la conversazione, ndr)". 

Siamo a Los Angeles, in collegamento video, a dare ragione alla sua teoria del
'massimalismo digitale'. Scopriremo tra poco di cosa si tratta. Simon Reynolds, uno
dei più importanti critici musicali (e non solo) contemporanei, è famoso per aver
scritto diversi importanti saggi, tra sociologia e critica. Il più celebre è un
monumentale volume di oltre cinquecento pagine uscito nel 2011 e appena
ripubblicato da MinimumFax. Si intitola Retromania ed è stato il primo libro a
segnalare ed analizzare criticamente la tendenza a una nostalgia per un passato
sempre più vicino nel tempo. A Los Angeles sono le dieci del mattino. Per sicurezza
abbiamo chiamato qualche minuto prima dell’appuntamento. Nessuna risposta.
Riproviamo all’ora esatta concordata. 

Era troppo presto? 
"No, è solo che quando è suonato il telefono mi stavo lavando i denti, così mia
moglie non ha voluto rispondere: 'Se fosse una semplice telefonata ok, ma non
intendo rispondere a una chiamata video FaceTime', ha detto (ride, ndr)". 

Mi spiace, faccia pure con calma (la videocamera passa qua e là fino a
fermarsi su una macchia azzurra, ndr). 
"È ok?". 

Non esattamente... 
"Sto cercando l'angolo migliore: è ok?". 

(Finalmente la telecamera si stabilizza e appare una figura umana, ndr). 

Comincerò col chiederle alcune cose banali per chi ha letto i suoi libri ma
necessarie per il pubblico che invece non li conosce, iniziando proprio dalla
più banale di tutte: la definizione, in modo da permettere a chi ci legge di
capire il resto, avendo chiara la premessa. Che cos’è la retromania? 
"Un termine che ho usato per definire una serie di fenomeni legati alla nostalgia. In
musica vecchie, gloriose band che si riuniscono per un nuovo disco e un nuovo tour,
un nuovo box set che aggiunge dieci nuovi cd di outtake a un disco famoso. Basti
pensare all’ultimo box dei Pink Floyd, The Early Years: ventisette tra cd, dvd, blu ray
sui loro primi anni". 

Lei ce l’ha? 
"No. Lo volevo recensire e l’ho chiesto alla casa discografica. Mi hanno mandato un
link che sarebbe stato disattivato qualche settimana dopo e la qualità era pessima.
Lo streaming è quasi sempre pessimo: si interrompe, cose così. Inoltre non puoi
recensire un oggetto del genere prescindendo dagli altri contenuti fisici: libretto,
memorabilia, etc. Mi sono rifiutato. Se dopo aver dedicato tutto il tempo che
necessita a fare una cosa del genere non puoi nemmeno avere la musica che hai
recensito, screw that! Ciò che mi intrigava nella parola retromania comunque era il
fatto che ci fosse 'mania', una cosa che indica immediatamente allarme. Ti dice
subito che in tutta questa passione per il passato probabilmente c’è qualcosa di
assurdo, di sbagliato, che è andata fuori controllo, è diventata un po' folle". 

Perché ha deciso di scrivere quel libro? 
"Era il 2008 quando l’ho iniziato ed è poi uscito nel 2011. In quel periodo la musica
era dominata dal rétro: il pop, il punk, l’underground, l’hip hop stavano tutti
esplorando e prendendo spunto dal passato invece di immaginare il futuro, tanto che
un altro titolo del libro avrebbe potuto essere 'lost in archives'. Insomma, era
deprimente. Sembrava che non potesse esserci più nulla di veramente nuovo". 

E invece? 
"Non era così. E questo è il motivo per cui ho scritto il libro: speravo che il futuro
fosse ancora possibile. Alcuni sostenevano addirittura che la 'nuova' musica non è
mai esistita se non agli albori: è sempre stata una questione di citazioni: non erano
forse rétro anche i Beatles o i Rolling Stones che prendevano dal vecchio blues o da
Chuck Berry? Quando è uscito il libro ho avuto lunghe discussioni con persone che
sostenevano queste tesi. Ho chiamato 'ri-creatività' l'idea secondo cui 'ogni artista' fa
riferimento a qualcosa che c'è già stato nel passato. Uno dei loro slogan è: 'Tutto è
un remix'. Ma non è vera. Non tutto è un remix. Non c'erano precedenti per
Tomorrow Never Knows e anche se gli Stones erano influenzati dal blues, non ci
sono precedenti per Gimme Shelter. Così come non c'erano per molte delle cose
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fatte dai Talking Heads o dai Gang of Four o dalla techno. C'è un'altra frase che
odio: 'Ogni cosa nuova è in qualche modo vecchia'. Beh, no! Stockhausen, Steve
Reich, certo jazz: nel ventesimo secolo ci sono centinaia di esempi di musiche che
hanno sì una tradizione dietro di sé ma che rispetto a quella hanno fatto passi da
giganti. E poi ci sono persone che magari hanno sì preso degli elementi dal passato
ma li hanno distorti e mutati in maniera così strana da farli diventare qualcosa di
nuovo. Per esempio, c'è una canzone dei Wire in cui prendono un brano come
Johnny B. Goode di Chuck Berry e lo ricreano utilizzando solo un accordo, così
diventa qualcosa di completamente differente. La relazione con il passato sta nel
fatto che lo stravolgono deliberatamente, lo attaccano: le band post punk degli anni
Settanta vogliono avere un suono completamente diverso dagli anni Cinquanta, così
possiamo dire che prendere una canzone di Chuck Berry e reinventarla o addirittura
distruggerla non è retromania, è una cosa modernista. Pensiamo anche ai Devo
quando fanno la cover di Satisfaction degli Stones. In realtà alcuni dischi sembrano
proprio arrivare dal nulla: basti pensare a I Feel Love di cui tra poco ricorrono i
quarant'anni del vostro Giorgio Moroder, o i Kraftwerk, ma anche canzoni come With
or Without You degli U2 portano un suono nuovo nel rock o Marquee Moon dei
Television. Da quando ho scritto Retromania nel 2011 a oggi poi ci sono state
diverse cose completamente nuove: dalla dubstep, che è diventata un fenomeno di
massa, alle frange musicali più hipster che non avendo preoccupazioni commerciali
possono dedicarsi, grazie al web, all’esplorazione di territori lontanissimi nello spazio
e nel tempo ma soprattutto nelle tecnologie usate. Perché ciò che sicuramente è in
continua mutazione è la tecnologia, che a sua volta modifica il modo di fare musica". 
 

Donna Summer - I Feel Love (Live)

È questa oggi la vera rivoluzione in musica? 
"Esattamente. Programmi come Auto-Tune per esempio permettono di lavorare sulla
voce, creando una voce perfetta e dando origine a un fenomeno che ho definito
come 'massimalismo digitale': una 'botox voice' che non ha più niente di umano.
Tutto viene processato digitalmente e la musica di oggi riflette questo. La cosa
interessante è che però alcuni artisti utilizzano questa 'alta definizione' in maniera
scientemente sbagliata, creando ancora una volta qualcosa di completamente
nuovo". 
 

The Wicker Man (1973) O�cial Trailer - Christopher Lee, Diane Ci…

  
Per definire una delle forme di retromania, che però dà al tempo stesso origine
a qualcosa di nuovo, ha preso un termine coniato da Derrida in Spettri di Marx,
'hauntology', cambiandone il senso. Ci può spiegare cosa intende lei con
questa categoria? 
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1. X Factor

"C’è un libro, intitolato Ghostly Demarcations, che raccoglie risposte di studiosi
marxisti al libro di Derrida che mi ha in qualche modo ispirato. Ho ripreso il termine
giocando con 'haunt' (spettro) e 'ology' (scienza) e quindi 'scienza dei fantasmi',
mentre Derrida giocava con il termine 'ontologia' e quindi sulla presenza/assenza
delle idee marxiste dopo la morte del comunismo. A metà degli anni 2000 esistevano
una serie di artisti la cui filosofia ruotava attorno all’idea di registrazione come forma
'spettrale', in cui il cantante non è presente, e anche nell’hip hop si trovavano spesso
crepitii del vinile, suoni strani e dilatati. L’idea di band come Boards of Canada o dei
gruppi dell’etichetta Ghost Box era quella di mettere il passato dentro il presente,
vecchie registrazioni dimenticate in un contesto elettronico. Questo era connesso
all’idea di un 'futuro perduto': la tecnologia da una parte e dall’altra vecchie leggende
pagane, film come The Wicker Man, il Dottor Who, il free folk inglese o il pop
ipnagogico di Ariel Pink, Sun Araw o James Ferraro. Un esempio di questo è un film
'hauntologico' intitolato Berberian Sound Studio: la colonna sonora dei Broadcast va
a riprendere la tradizione horror gialla italiana con effetti sonori vintage. Direi che
questa musica appare spettrale proprio perché è una forma di lavoro della memoria,
la descrizione freudiana del concetto del lutto. In questa elaborazione viene creato
qualcosa che apparentemente guarda al passato ma in realtà è nuovo, che è quello
che mi interessa". 
 

Berberian Sound Studio O�cial Trailer #1 (2012) - Toby Jones, T…

Visto che abbiamo citato gli Spettri di Marx, cosa ne pensa di una nuova
corrente di pensiero chiamata 'accelerazionismo'? 
"Questo movimento considera sbagliata l’idea di opporsi al capitalismo o di cercare
un compromesso, una via più umana. Non vuole dunque fare una rivoluzione in
senso marxista ma cercare di portarlo alle conseguenze più estreme, nella maniera
più veloce possibile, lasciandosi completamente andare a esso: consumare di più,
inquinare di più e così via. Tutto questo inteso in maniera letterale potrebbe essere
pericoloso ma credo che in realtà l’accelerazionismo sia una provocazione: si tratta
di un piccolo nucleo di persone che scrivono libri e saggi con la volontà di
differenziarsi dalla 'digital disruption' di cui non fa altro che parlare la Silicon Valley.
Questa 'discontinuità', questa 'rottura', ha preso il posto della vecchia idea di
rivoluzione, rendendola un vecchio concetto. Gli accelerazionisti vogliono creare
attenzione puntando sul paradosso. Sto invece leggendo un libro del vostro Bifo
Berardi che mi sembra consideri il capitalismo come già fallito e cerchi quindi di
tracciare una via di salvezza allontanandosene, rallentando i falsi bisogni. Credo che
tutti oggi vorrebbero disconnettersi, anch’io, ma è sempre più difficile farlo". 
 

James Ferraro - Far Side Virtual ( FULL ALBUM VJ Mix )
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L’accelerazionismo ha anche una sua declinazione musicale chiamata vapor
wave, che si traduce nell’attingere alle forme più deleterie di quelle che William
Burroughs definiva 'muzak', la pessima musica che sentiamo di sottofondo
senza accorgercene… 
"Sì, l’idea della vapor wave è quella di prendere sonorità provenienti dalla pubblicità
o da vecchi videogiochi rendendole ancora più estreme, kitsch, catalettiche,
decelerate. Alcuni la considerano una nuova forma di punk. Un elemento che hanno
in comune può essere la noia, ma oggi la noia è diversa da ieri: quella dei punk del
’77 nasceva dalla mancanza di stimoli, quella di oggi dalla saturazione". 
 

Broadcast and The Focus Group - #1 : Witch Cults

In Retromania lei parla degli hipster: la possiamo definire ancora una
'controcultura'? 
"A me interessano gli argomenti che interessano a loro, anche se non vesto come
loro: roba trendy, libri, musica, ecologia. Forse gli hipster non sono 'contro' in senso
stretto ma utilizzano un certo tipo di ironia che è connessa a una consapevolezza, si
informano, sono antirazzisti, aperti alla sessualità. Certo sono consumisti, che è un
elemento estraneo alle controculture, lavorano magari in aziende hi-tech e sono
middle class. Ma se ci pensiamo bene anche le controculture erano fatte di
'coolness', di ego, di mode".

Lil Wayne - Love Me (Explicit) ft. Drake, Future

A proposito della nostalgia, lei non pensa che possa esserci un revival del
marxismo viste le previsioni sui robot che toglieranno molti posti di lavoro nel
prossimo futuro? 
"Non cosa succederà, se verrà data una chance o se si lascerà una parte di
popolazione nella disperazione. Una delle ragioni per cui c’è così tanta gente che fa
uso di droghe 'mediche', cioè che si trovano in farmacia ma che sono come eroina
legale, è legata alla mancanza di prospettive: niente lavoro, niente casa, niente
famiglia. Se riscrivessi Retromania oggi parlerei molto più di politica: è in atto infatti
un incredibile revival di idee reazionarie e proibizioniste. La gente vuole tornare a
una sorta di età dell’oro basata sui valori familiari tradizionali, con leader autoritari,
lavori industriali che non esistono più".
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Oneohtrix Point Never - Animals (Director's Cut)

Insomma, le promesse di Trump. 
"Esatto. La sua idea di nuova America è modellata sull’idea di 'full employment' del
dopoguerra, in cui tutti potevano comprarsi una casa, mandare i figli all’Università
ma anche su quell’America in cui i neri e le donne stavano al loro posto". 

In pratica la retromania ha vinto. 
"Proprio così. Ma solo in politica e solo per il momento. Non in quello culturale,
perché l’altra grande novità è che è tornata a far capolino un’idea di futuro. Si è
ritornati a parlare di spazio, di andare su Marte, la Nasa è di nuovo nelle news. La
tecnologia non è sempre negativa. Quando si ricomincia a guardare al futuro è
sempre un buon segno. Non a caso il mio rapper preferito si chiama Future". 
 

Future - "Trap Niggas" (O�cial Music Video)

L’hip hop è sicuramente uno dei luoghi dove si sperimenta di più però, tranne
rari casi quali Kendrick Lamar che ripropone un discorso sulle 'black roots',
non sembra esserci molta coscienza. 
"La coscienza, nel mondo dell'hip hop, è fottuta. Ma sono comunque grandi artisti:
Future, Migos, Drake. Dicono cose terribili, nei video ci sono soldi, macchine,
stereotipi di ogni tipo. Eppure c’è vita dentro. C’è futuro". 
 

Drake - Hotline Bling

Lei adesso vive a Los Angeles: c'è una grande scena hip hop lì. 
"Sì, c'è un sacco di musica in generale e ci sono molti scrittori, c'è una grande scena
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artistica e, ovviamente, il cinema. L'energia non è così concentrata come a New
York, qui è tutto più... diffuso! Non ci sono strade piene di gente qui: prendi la
macchina per andare in un posto e poi di nuovo per andare in un altro, non giri a
piedi o con i mezzi, tutto è distante, ma comunque mi piace. Anche se credo che a
un certo punto ritornerò a Londra. È la mia gente ed è una città molto eccitante,
dove succedono un sacco di cose... Per quanto riguarda l'hip hop non amo andare a
vedere i concerti, anche perché oggi passa un sacco di ottimo hip hop per radio, che
ha riacceso il mio interesse. Penso che sia un'ottima musica integrata nella vita
reale: stai guidando verso il supermercato e in radio passano Future o Travis
Scott...". 
 

Migos - Bad and Boujee ft Lil Uzi Vert [O�cial Video]

Le piace davvero molto Future: perché? 
"Beh, come dicevo intanto si chiama Future e già il nome è buono. Ma sì, amo molto
il suo suono. C'è un sacco di roba buona: Migos, con un brano come Bad and
Boujee, Travis Scott, sto incominciando persino ad apprezzare Drake. Odiavo Drake
ma se lo senti mentre sei in autostrada per andare a trovare i tuoi amici acquista
senso: non sono cose da ascoltare sul computer mentre cerchi di scrivere un
articolo. Per quanto riguarda Future, come persona probabilmente non è un gran
modello ma mi piace il suo stile, il modo in cui dice le cose, il ritmo, il flow, i giochi di
parole".

Travis Scott - goosebumps ft. Kendrick Lamar

A questo proposito cosa ne pensa dei testi? 
"Come dicevo prima credo si possa dire che la consapevolezza della maggior parte
degli artisti hip hop sia... completamente inesistente! Ma sono comunque grandi
artisti per quanto riguarda lo stile. Alcuni dei testi con cui Future se ne viene fuori
sono assolutamente folli. Il più delle volte sembra essere in uno stato di
semicoscienza e crea un linguaggio free-form molto fratturato esprimendo concetti
veramente bizzarri. E poi amo il modo in cui canta". 

Poi però c'è anche Kendrick Lamar... 
"Ci sono anche rapper che hanno maggiore coscienza, ma la maggior parte è
ancora al livello degli anni Ottanta, quando io iniziavo a scrivere. Gente come
Schoolly D, LL Cool J: minacce e vanterie. Oggi più vanterie che minacce. Non c'è
più gente che dice 'voglio ammazzarti' adesso è più 'mi scoperò la tua ragazza'
oppure 'ho molti più soldi di te'. C'è molta di questa roba e quindi non è proprio il
massimo. Non è una grande filosofia di vita ma è comunque musica che sta
guardando avanti, credo, e ha queste grandi personalità che comunque,
incredibilmente, al di là del giudizio morale che puoi dare sono... divertenti! Sono
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molto divertenti: è strano ma è così". 
 

Kendrick Lamar - DNA.

In che senso sono divertenti? 
"Nel senso che dicono cose orribili ma le dicono in un modo strambo, non sembrano
più così minacciose: sono più fuori di testa che arrabbiate". 

Ai tempi del punk band come gli X cantavano We Are Desperate e i Germs We
Must Bleed, trasformando però la loro disperazione in rabbia. Oggi invece
sembra esserci una sorta di reale disperazione che si riflette anche nel tipo di
droghe che vengono assunte. 
"Sì, oggi si tratta spesso e volentieri di droghe di normale prescrizione medica come
OxyContin, Xanax, Percocet. Alcuni di queste sono più o meno come l'eroina,
soprattutto gli sciroppi per la tosse a base di codeina. Sono droghe terribili. Ha
ragione: c'è una sorta di tristezza e di vuoto nella loro musica, una sorta di
psichedelia senza nessuna speranza. Anche molti artisti ne fanno uso e appaiono in
questa sorta di stato zombie-style. Il modo di cantare di Future per me è qualcosa di
simile quando usa l'Auto-Tune, ma c'è anche una sorta di sapore blues in molte delle
sue canzoni. C'è un senso di depressione, certo, come se si avesse bisogno di
essere sempre in una specie di coma e non credo che sia una buona riflessione
sulla realtà". 

Qual è la musica che le piace veramente, non quella che deve ascoltare per
lavoro: ci fa cinque nomi di dischi? 
"Prima di tutto le faccio il nome di un'etichetta italiana veramente straordinaria di cui
ho appena scritto: si chiama ArteTetra ed è di un paese vicino a Bologna.
Producono un tipo di musica vicino alla Fourth World Music, in stile Jon Hassell.
Infatti la definiscono 'musica del quinto mondo' perché Internet è un nuovo livello. Ha
un sapore esotico, prendono cose da tutto il mondo senza timore di contaminazione:
non vogliono essere fedeli alla storia della musica ma stanno cercando di creare una
commistione fantastica. Alcuni degli artisti sono italiani ma ce ne sono da tutto il
mondo: per esempio sono presenti anche un russo e un francese, che viaggia in
Asia collezionando suoni. Fanno lavori davvero notevoli. Un'altra etichetta che amo
ascoltare si chiama Sublime Frequencies. E poi ascolto ancora parecchia
'hauntology music' come ToiToi ToiToi (nel frattempo arriva il postino con un
pacchetto, Reynolds chiede scusa, si alza, firma, e ritorna al computer, ndr). Non sto
ascoltando molta musica elettronica che mi piace e trovo la dance molto noiosa in
questo periodo. Quello che ascolto di più è il rap che sento in radio, come dicevo
prima". 
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TETUAN- Juju

Come ascolta la musica? Con un super impianto hi-fi? 
"No. Per una questione pratica la maggior parte delle cose le ascolto al computer
mentre sto scrivendo, anche perché ormai le case discografiche ti mandano file o
link. Ascolto su YouTube. Qualche volta ascolto Spotify. Ma non voglio pagare
perché ho già la maggior parte dei dischi, sono semplicemente troppo pigro per
andare a cercarli, sono troppi e trovarli è complicato, e quindi ascolto Spotify con in
mezzo le pubblicità. Stai ascoltando qualche sublime musica di Miles Davis o
qualcosa di molto spirituale come le musiche della ECM ed ecco che in mezzo ti
arriva la pubblicità di una macchina. Però penso che sia interessante fare questo
tipo di ascolto perché la maggior parte della gente ormai ascolta così la musica". 

E il vinile? Lo compra ancora? 
"Compro solo vecchio vinile. Non compro nuovo vinile perché: numero uno, non
penso che suoni bene; numero due, la qualità del vinile stesso o della
masterizzazione è molto povera; numero tre, costa troppo. Non ha senso comprare
un nuovo vinile per 28 o 30 dollari. I cd, invece, che stanno per scomparire, hanno
raggiunto il massimo grado di qualità. I primi cd erano pessimi ma adesso suonano
in maniera fantastica per cui non c'è nessuna ragione per ascoltare il vinile. Gli ultimi
box set sono fantastici: ce n'è uno dei Doors che ha un suono davvero incredibile!
Purtroppo un sacco di rap che amo, vedi Future, non esce neanche più su cd. Non
puoi neanche ascoltarlo in formato Flac o Wave ma solo in Mp3, il che è ridicolo
perché hanno produzioni pazzesche. Comunque il mio modo preferito di ascoltare la
musica è mentre cucino con un vecchio boombox che suona anche le cassette: è
fantastico perché, a differenza di quando sei al computer, hai la mente libera". 

Cassette? 
"Ho tantissime cassette. Centinaia, migliaia di cassette". 

Mi fa pentire di aver buttato via quasi tutte le mie. Quanti tra dischi ha? 
"Migliaia. È questa la cosa stupida: ho appena finito di downloadare un cd perché
non so dove potrebbe essere, non sono organizzati molto bene, ci vorrebbero
almeno venti minuti per trovarlo. Ascoltare musica al computer è una cosa davvero
pessima soprattutto perché non puoi smettere di fare contemporaneamente
qualcos'altro, tipo rispondere alle mail. Non riesci a dare completa attenzione alla
musica. Il modo migliore è ascoltarla in macchina o se sei leggermente ubriaco.
Oppure, come dicevo, mentre cucini".
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