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COLLETTIVO PAOLO UCCELLO.

La buona letteratura deve tranquillizzare chi è turbato e
turbare chi è tranquillo – Intervista a Marta Zura-Puntaroni

PUBBLICATO 18 novembre 201718 novembre 2017 da colle�ivopaolouccello
Marta Zura-Puntaroni è nata a San Severino Marche e vive a Siena, dove ha studiato le�eratura
ispanoamericana. Lavora come social media manager nel campo della moda e cura il blog Diario di
una Snob (h�p://www.diariodiunasnob.com/). Grande Era Onirica (2017, Minimum fax) è il suo romanzo
d’esordio, ne trovate una nostra (quasi) recensione qui
(h�ps://colle�ivopaolouccello.wordpress.com/2017/11/15/grande-era-onirica-quasi-una-recensione/).

Grande Era Onirica è un romanzo che contiene una componente emotiva forte, scri�o in maniera
molto asciu�a. Ogni descrizione di fa�i, luoghi, stati fisici e mentali viene resa in maniera
chirurgica, a�raverso un’accuratissima ricerca stilistica e lessicale. Quanto lavoro richiede questo
rigore? Quanto costa, in termini emotivi, scrivere un libro come questo?

Voglio essere molto sincera: costa di più non scriverlo, in termini emotivi. Costa sicuramente di più
non riuscire a scriverlo, o scriverlo e non sentirlo giusto, tuo. Non rigoroso, appunto. Una volta che
ho concluso il romanzo come volevo, tu�o il processo dietro ha acquistato senso e oggi non riesco più
a sentire quanta fatica ho fa�o. Credo sia giusto così.

Narri di un corpo sano, per genetica, che la protagonista descrive quasi come il meccanismo di un
orologio e che diventa strumento di mediazione tra sé e il disagio psicologico. Solo il corpo e le
pratiche che la protagonista me�e in a�o a�raverso di esso sostengono un’esistenza privata del
baricentro emotivo. Traspare, in questo, una consapevolezza rara: quanto lavoro e quanto scavo
interiore c’è dietro di essa?

Risposta breve: dieci anni di psicoterapia che, nonostante tu�i oggi mi dicano “sei guarita! ma perché
continui ad andare dalla psicoterapeuta?”, continuo con convinzione. 
C’è questa illusione che la mente, l’inconscio sia una specie di tazza a cui a un certo punto si spacca il
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manico: il compito della psicoterapia sarebbe incollarlo e farti tornare utilizzabile, e tu�o finisce lì. 
Secondo me l’inconscio è più simile a un sistema idraulico che a lungo andare rischia di ingorgarsi e
farti trovare due dita di acqua sporca e saponosa a lambirti il tallone mentre ti fai la doccia. 
Nel mio caso il sistema idraulico ha allagato casa e fa�o marcire un bel po’ di mobili a cui ero pure
molto affezionata: adesso ho intenzione di mantenere quello scarico perfe�amente pulito e libero. Per
questo continuo incessantemente a lavorare su di me e sulla mia percezione di me. 
Capisci che una tendenza così radicata all’autoanalisi non poteva non rifle�ersi nella scri�ura di GEO.
Ma non è egocentrismo, credo: è buona manutenzione. 

In questo libro tra�i una tematica difficile da portare in un romanzo e che non siamo abituati ad
affrontare con questa schie�ezza. Marta, la protagonista, è un personaggio onesto, che non chiede
niente al le�ore, non si sforza di entrare in empatia, non risparmia dispiaceri e non cerca di
mostrarsi migliore. È un’operazione affascinante e coraggiosa che abbiamo molto apprezzato,
perché punta tu�o sulla qualità le�eraria della tua opera senza elemosinare comprensione. Quale
esigenza ti ha mosso e quali erano le tue aspe�ative?

Odio qualsiasi prodo�o di finzione gentile. Ok, va bene, magari non lo “odio”, ma non è il prodo�o di
finzione – libro o film o quello che vuoi – che mi interessa, che mi rimane, che ricordo, che voglio
nell’arte e dall’arte. DFW diceva che la buona le�eratura – lo scrivo anche nel libro – deve
tranquillizzare chi è turbato e turbare chi è tranquillo. Io ho passato una vita intera da turbata, e non è
nella scri�ura gentile, edulcorata, “politicamente corre�a” che ho mai trovato conforto. Volevo
scrivere qualcosa che confortasse persone come me, e turbasse chi non era come me, e fare buona
le�eratura. Spero di esserci riuscita.
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Tra�eggi una condizione di tipo borghese senza però cadere nei cliché della narrazione borghese:
per Marta la sofferenza non porta a creatività o redenzione e incarna, al ne�o della patologia, la
condizione della sua generazione; questo rende Grande Era Onirica specchio del contemporaneo.
Anche Giuseppe Berto, ne Il male oscuro, descrive una condizione di tipo borghese nell’affrontare
un disagio psicologico, fotografando il suo tempo; laddove Berto descrive e affronta la
psicopatologia coi modi e i mezzi della sua epoca, tu lo fai assumendo il punto di vista della tua.
Ti è capitato di pensarci? 

Io non so se sono specchio di qualcosa, e non so se – mi perme�o di continuare il confronto che tu
molto generosamente fai – in qualche modo “aggiorno” Il male oscuro. So però che il mito dell’artista
triste e per questo creativo è un’idiozia pericolosa. Nel mio romanzo cerco di tenermi lontano da
trucchi emotivi e le�erari, e fra i trucchi ci me�o sicuramente la ripetizione di forme e situazioni che
forse in un altro tempo avevano senso ma oggi sono una forma di consolazione e autoinganno.

Mostri grande maestria nel parlare e tra�are del tempo, rendendo bene l’incedere della mala�ia
psicologica. La protagonista è intrappolata nella stru�ura concentrica delle ere oniriche e il tempo
scorre come gli scomparti del portapillole che lo scandisce. Descrivi benissimo la circolarità e la
perdita del senso del tempo, tipico della mala�ia. Come ci riesci?

Sono sempre stata affascinata dal Tempo – e ci me�o la le�era maiuscola. Le Grandi Ere Oniriche
sono modellate sulle ere geologiche – GEO è l’acronimo del titolo, ci tengo molto – quindi su
un’analisi dei tempi del pianeta, dei conseguenti mutamenti. Mi piaceva parlare dell’essere umano
come se fosse un pianeta, dilatando la sua esistenza su milioni di anni, far diventare ogni a�imo
immenso e poi – appena la pagina dopo – invertire il percorso, zoomare indietro, e ridurre tu�a la
razza umana a un millisecondo già passato nella storia dell’universo. 
Una persona depressa, che non riesce più a me�ere a fuoco bene, a trovare la giusta posizione in
questa scala – la voglia di ammazzarti scatenata tanto da una puntura di zanzara oppure dalla
consapevolezza che tra un milione di anni la razza umana non esisterà più – deve ritornare alle basi.
Secondi, minuti, liturgie minime che diano senso alla vita.
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Il tuo è un libro molto materico. Quanto rigore stilistico e quanto lavoro è necessario per rendere
funzionale alla narrazione, algida senza diventare libro di anatomia, la descrizione del sesso e dei
corpi?

Dici “senza diventare libro di anatomia”, però io devo confessare che i libri di anatomia, le
enciclopedie, i dizionari, i saggi divulgativi e illustrati sono stati fondanti per il mio lessico. Da
piccola – alle elementari – odiavo la matematica e passavo ore a cercare di finire i compiti per il
giorno dopo, distraendomi di continuo. Mio nonno, l’adulto preposto ad assicurarsi che andassi a
scuola con tu�i gli esercizi fa�i, mi lasciava sola nello studio di casa, sperando che in assenza di
stimoli infantili – giochi, cartoni animati, amiche�i – finissi prima. Ora, c’è da parlare di questo
studio: la casa della mia infanzia è stata costruita da mio nonno, che oltre alle stanze usuali aveva
voluto me�erci anche uno studio – probabilmente negli anni ’60 avere una stanza del genere dava
un’idea signorile, alto-borghese. C’era una scrivania, e una libreria: l’unico problema di questa
libreria: era vuota, mio nonno non era andato molto oltre le elementari e non aveva una quantità di
libri tale da riempirla tu�a. Così finì per comprare al metro tu�i i libri di un notaio morto senza figli e
dei cui volumi gli eredi legi�imi volevano disfarsi: quei libri – come ho già de�o: saggi, dizionari,
enciclopedie, tu�i risalenti agli anni ’20, alcuni anche di fine ‘800 – mi hanno fa�o compagnia per
interi pomeriggi di compiti di matematica non fa�i, formando la mia lingua e rendendola quello che è
ora. Secondo me un tempo i libri scientifici erano scri�i con una cura le�eraria molto maggiore,
avevano una lingua bellissima, musicalità assolute: leggevo parole di cui non conoscevo
minimamente il significato e che magari non erano neanche più reperibili nei dizionari a�uali e le
ripetevo per giorni interi, erano meravigliose. 
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Ho bisogno di rigore e concentrazione per tirare fuori scene o dialoghi che mi soddisfino, che
suonino, che siano belli – al contrario con le descrizioni o digressioni che, come vedi pure ora, sono
parte integrante della mia maniera di scrivere questo problema non si pone mai.

Leggendoti, per rigore stilistico, lessicale e per matericità, abbiamo pensato a Giorgio Vasta.
Sappiamo che anche tu ne sei un’estimatrice, ha influito nella tua formazione di scri�rice? Cosa ti
piace leggere?

A dire il vero ho conosciuto Giorgio Vasta – in carne e ossa e libro, tu�o insieme – molto tardi, negli
stessi giorni in cui ho conosciuto Alessandro Gazoia, l’editor che mi ha fisicamente tirato fuori Grande
Era Onirica. Stavo chiacchierando con Alessandro al Salone del Libro 2015, quando mi ferma e mi
me�e tra le mani una copia del Tempo Materiale, senza capacitarsi di come fosse possibile che ancora
non l’avessi le�o. Poi siamo andati da Giorgio, che era lì a fare una presentazione, e me lo sono fa�a
autografare. 
È l’ultima cosa che ho le�o prima di iniziare a scrivere Grande Era Onirica. 
La mia formazione è forse un po’ atipica: gli aspiranti scri�ori di solito leggono molti contemporanei
per capire “che aria tira”, quali sono gli stili che vanno, i tipi di scri�i che vengono pubblicati,
insomma: per capire come scrivere e come collocare il loro scri�o nel panorama dell’editoria italiana,
a chi proporlo. Non lo dico come una critica, sia chiaro. Giusto così. 
Ma io non sono mai stata un’“aspirante scri�rice”, quindi ho sempre le�o “morti”. 
La selezione naturale del tempo è confortante, è più difficile incappare nel libro mediocre ma che tu�i
consigliano perché la casa editrice ha un buon ufficio stampa. E poi i corsi dell’università raramente si
interessano ai vivi, quindi i consigli che avevo dai miei professori, dalle persone che stimavo davvero,
erano quasi sempre di roba “fuori diri�i”. 
Da ragazza ho le�o molti classici: amo Guerra e Pace alla follia, se non lo rileggo almeno un paio di
volte l’anno (in parte, almeno) mi sembra di non avere una base per decifrare il mondo. Ho adorato
Moby Dick, Middlemarch, i Buddenbrook, Lolita, Cime Tempestose, molto Dickens, molto D’Annunzio,
tu�a la Austen – e poi ho una passione morbosa per Via Col Vento. Spero di passare la mia vecchiaia
nella casa di famiglia, nelle Marche, a tradurlo come vorrei io mentre allevo ga�i siamesi, ma questo
magari non era il caso di dirlo. 
Comunque quando rispondo a questa domanda baro un po’… Perché pure io ho le�o molto gli
americani contemporanei, a cominciare da DFW. Avevo le�o molto meno gli italiani contemporanei,
e per quel che avevo le�o non mi convincevano. Eccezione fa�a per Walter Siti che però non riesco a
considerare mio, nostro contemporaneo. 
Vasta, dunque, è stato il primo autore italiano vivente che ho trovato immenso come tu�o quello che
avevo le�o prima.
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A�orno al tuo libro si sono accese delle polemiche: la descrizione della pia�ezza dei sentimenti
derivante dall’assunzione di farmaci è stata impropriamente identificata con un’apologia dello
stato di alterazione dato dalle droghe. In realtà ciò che scrivi è ben poco fraintendibile, anzi
delinei con grande rigore e puntualità le terapie farmacologiche e psicologiche. Marta subisce
l’appia�imento dei sentimenti, il silenzio dei piaceri e delle sensazioni, lo strazio dei primi
ventuno giorni di terapia e la paura degli effe�i collaterali, lo sgomento nell’apprendere che solo i
farmaci, quei farmaci che la includono nello spazio stigmatizzante della psicopatologia e che la
rivelano malata cronica, possono darle speranza di sollievo. Perché una narrazione così chiara
viene svuotata di senso e le�a per ciò che non è?

In moltissimi si sono fermati ai primi capitoli del libro, dove Marta-protagonista parla delle sue
“dipendenze”, associando quindi la parola “dipendenze” anche agli psicofarmaci che poi, nel corso
del romanzo, vengono assunti, e dando loro una valenza negativa, che come tu ben dici, non è
assolutamente quella che voleva essere trasmessa e che viene trasmessa dal libro. 
Ho ripetuto più volte che se c’era uno scopo “politico”, “esterno” del libro era proprio questo: dire
che la depressione esiste, è normale, può essere curata. È facile a�raversare una terapia
psicofarmacologica? No: è un percorso lungo, sfiancante, in cui una persona ormai completamente
priva di fede e di speranza – la persona depressa – deve dare fede e speranza a un medico e sperare
che vada bene. Presentarsi ogni se�imana nello stesso ufficio, analizzare ogni singola variazione dei
propri stati mentali e fisici e da lì ricalibrare le dosi, valutare se sospendere una sostanza o introdurne
un’altra – e a ogni sospensione o introduzione sapere che ci saranno dei tempi di assestamento con
effe�i collaterali, giramenti di testa, sonnolenze o insonnie, inappetenze o fami voraci, tremori, e così
via. Ma non è quello che accade con ogni terapia forte e continuata per ogni mala�ia – mi perdonino
il termine quelli che non credono nella depressione come “mala�ia grave” – grave? 
Però nulla fa paura come la depressione, o come le mala�ie psichiatriche in genere: nulla spaventa
come una persona che prende degli psicofarmaci. Sono stata per anni e sono tu�ora in cura dal mio
psichiatra, tu�ora prendo dosi minime di antidepressivi per evitare ricadute: eppure come ne parlo –
ma hai provato l’omeopatia? i Fiori di Bach? a meditare? a bere un bicchiere di la�e prima di andare a
dormire? dovresti uscire di più! ma ormai non sei guarita? perché non vai qualche giorno in vacanza? 
Già bevo il la�e tu�e le sere, e già vado in vacanza. E sme�erò del tu�o con gli psicofarmaci. Però la
depressione non si cura coi Fiori di Bach. In Marta protagonista ho trasposto la me che cerca di
salvarsi a�raverso la psicoterapia e la psicofarmacologia, descrivendo i momenti peggiori del mio
percorso, gli sconforti, gli effe�i collaterali: è una storia che turba, ma da cui la gente si può
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distanziare vedendo gli psicofarmaci non come cura che ancora non ha dato risultati ma come causa
di quei disagi che dovrebbe cercare di curare. 
Ma la Marta autrice, la Marta che a�ualmente è sana, produ�iva, serena e stabile, forse spaventa
ancora di più: perché se sono qua, e sono viva, e scrivo lo devo anche alle “droghe” e “dipendenze”
che dall’esterno vengono sempre e comunque percepite come negative.
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