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Edizioni Minimum fax
Di Davide Orecchio
pp.313 Euro 18

di Alfredo Zucchi

What if — Mio padre la rivoluzione

Mio padre la rivoluzione (https://[www.minimumfax.com/shop/product/mio-padre-la-rivoluzione-
2017) di Davide Orecchio (Minimum Fax, 2017) ¢ un libro denso e stratificato. Il filo che tiene
insieme le 12 prose che lo compongono ¢ la rivoluzione russa: la sua memoria, I'analisi delle sue
contraddizioni, i suoi finali alternativi.

Per affrontare un tema tanto complesso I'autore mescola forme, generi e modelli: la storiografia, il
memoir e 'ucronia (what if: e se Trockij non fosse stato ucciso in Messico nel 1940?), le attribuzioni
ambigue e le interpolazione borgesiane. Per tenere insieme una tale moltitudine di elementi,
Orecchio fa una scelta precisa: ¢ lo stile, sa7 lo stile a tenere le cose insieme. Si tratta di una prosa
poetica estremamente elaborata, che permette all’autore di saltare tra la miriade di riferimenti e

livelli temporali.

“Entra 'anno cinquantasei del secolo d’oro, assomiglia a suo padre che fu il diciassette ed era
'androceo ed era il gineceo quando per gemmazione ebbe il tempo di dargli la vita;
avanti a che morisse troppo giovane, quel garofano — I'anno diciassette — partori un biancospino: il
cinquantasei.

Tra le rusalche infuriate nella tempesta petrosa di un mare di ferro e di coke gia i bolscevichi
istoriavano i fossili finché il garofano cadde e, raccolto da terra, i bugiardi gli ingenui i sofisti i
fanatici gli utopisti lo traslitterarono in mummia e mentre il canto funebre si mascherava a leggenda
quelli dissero Noi siamo i guardiani del diciassette,
noi siamo le guardie della rivoluzione.

Prima dell’acido fenico, dell'imbalsamatura, la rivoluzione ebbe la forza di sorgere, promettere,
vendicare, uccidere e dare al mondo tra i tanti 'anno cinquantasei simile a un uomo sui
quarant’anni, gia successivo alla linea d’'ombra ma senile per nulla, anzi vigoroso e coi dubbi risolti,
con la forza e la voglia di fare, con una qualche sincerita tra gli zigomi alti e gli occhi pit grandi,
non interrotta dal battere di ciglia timide, non ridotta da fessure socchiuse delle palpebre, I'anno
cinquantasei come un uomo che esclami trasparenza e lealta persino nel pallore orientale

dell’epidermide, nella peluria chiara orientale che non camuffa il suo volto rasato, perspicuo pure
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nello squarcio piccolo,
non minatorio che separa il labbro di sopra da quello di sotto

tra i quali si formano adesso le parole forse, mai pil, d’ora in poi.”

(pp- 8-9)

Ad accompagnare la prosa poetica Orecchio dispone un fitto apparato di note. Qui si manifesta il
primo forte contrasto: se Borges e Bolafio hanno fatto delle false attribuzioni un'arte dell'enigma,
Pautore di Mio padre la rivoluzione invece, alla fine di ogni capitolo, ci dice quale testo ha citato,
interpolato o inventato. Nel caso pili controverso (la biografia di losif Adolf Vissarionovic, in cui le
vicende di Stalin e Hitler sono fuse insieme), ci dice persino come va letto questo “esperimento

letterario sulle analogie” :

“Ma questo non nega le differenze tra la personalita di Stalin e quella di Hitler (sarebbe banale e
stupido farlo), e le diversita tra stalinismo e nazismo. Gli storici ancora litigano sul concetto di
totalitarismo, che puo essere rigido come i regimi che vuole rappresentare, col rischio di renderli
troppo uguali (nazismo, fascismo, stalinismo)

e di perdere le singolarita che a volte, o spesso, sono la storia.”

(p. 133)

Limpressione ¢ che, invece di usare lo stratagemma delle false attribuzioni, il libro ne sia usato. 11
carattere metatestuale di Mio padre la rivoluzione sembra costringere la voce in una dimensione di
costante reverenza rispetto alla fonte che di volta in volta ¢ interpolata. Le prose meno riuscite, in

questo senso, sono “Un poeta sul Volga” e “Zimmer Man”.

Al contrario la voce esplode in tutta la sua potenza (una potenza delicata) e raffinatezza quando la
fonte ¢ lontana — quando non c’¢, o non si sente: ¢ il caso dei capitoli “Bambini raccontano”, o di
“Lettera ai cittadini sovietici nell’anniversario della rivoluzione”, in cui Orecchio tira le fila del
dispositivo ucronico, generando una prospettiva diversa e parallela sul senso della rivoluzione russa

e sulla Storia stessa.

“Entra il sette novembre dell’ottantasei — quell’anno fu 'ultimo dente di cane del secolo d’oro, col
suo fiore dal capo chino, con le sue foglie macchiate, e il secolo d’oro gia si ossidava e contaminava,
e prendeva un colore tra la ruggine e il marcio al quale diedero il nome di Cernobyl — e c’¢ un
balcone grigio qui nel paese a pochi chilometri da Cernobyl, e ¢’¢ una neve bianca, ma forse non ¢
una neve, e ¢'¢ un completo d’arredo soggiorno, quattro sedie imbottite di piuma o velluto, gli
schienali divelt, il tavolo stracciato per terra nelle assi, nelle gambe, nel pianale, per terra anche
vetro, sostanze che fanno pensare a grafite e plexiglas — un aereo ha bombardato un cesto da
pallacanestro?,
sono forti a basket gli ucraini? —

Il parapetto di cemento ¢ gia un orfano, dal parapetto si sporge un bambino — ed ¢ gia un orfano —,



indossa una casacca beige militare, stivali di cuoio, un cappello con la visiera, si solleva sulle punte
dei piedi, ¢ poco piu alto di un metro, scruta grandi palazzi organizzati come una torta, traforati da
finestre nere, disabitati, s'accorge di alberi magri e impercettibili come i graffi su una pellicola
vecchia o sull’iride, o su un paio di occhiali usati da anni,
il cielo ¢ bianco e grigio come dopo la vita, come dopo la morte.

Siete d’accordo se ci avviciniamo al bambino?, perché lui non si muove, non si voltera mai, allora lo
raggiungiamo e lui ci guarda con affetto oppure senza il minimo affetto, non riusciamo a capire, e
Da dove vieni?, quanti anni hai?, lo sai che qui ¢ pericoloso?, ¢’¢ stato un incidente alla centrale, tu

non dovresti essere qui, ma cosa sono quei baffi grandi?, e le tue guance rovinate?, hai avuto il
vaiolo?, tu sei un bambino o che cosa?

Vengo spesso a passeggiare quaggiti, amo gli alberi magri e questa neve che forse non ¢ neve — ci
risponde il bambino dai baffi grandi, con una voce meccanica —, conoscete il sarcofago del reattore
numero quattro?, io abito li, nella parete ovest,
¢ un luogo comodo e caldo, ne esco solo per passeggiare quaggit.

Sapete, la radioattivita mi riscalda, laggiti s’¢ formata una lava stalagmitica, laggiti amo il vapore e le
turbine, e il generatore diesel, e li mantengo e li curo, laggiti amo lo zirconio e il tellurio, e il
reattore e il suo nocciolo,

e le barre e le radiazioni, e tutti i detriti, ma non amo 'uomo.”

(pp- 238-239)

In maniera analoga, I'intelligenza del libro viene fuori quando la voce si fa del tutto da parte. E il
caso del capitolo “Cast”, in cui Orecchio lascia parlare le fonti. “Cast” mostra non solo al lettore la
mole delle ricerche svolte dall’autore per pensare e comporre il libro, ma anche un percorso
dialettico fatto di contraddizioni, superamenti, equivoci, conflitti essenziali, accidenti, rimorsi e

possibili abortiti: tale ¢ la Storia e questo capitolo, disposto al centro del libro, ne ¢ il cuore pulsante.

“«Soltanto nella societd comunista, quando la resistenza dei capitalisti ¢ definitivamente spezzata,
quando i capitalisti sono scomparsi e non esistono piu classi (non v’¢ cio¢ piu distinzione fra i
membri della societa secondo i loro rapporti coi mezzi sociali di produzione), soltanto allora “lo
Stato cessa di esistere e diventa possibile parlare di liberta”».

Lenin (usando Engels), Stato e rivoluzione (1917), Edizioni Rinascita, Roma 1954, p. 99

«Persino i rivoluzionari — che dovremmo ritenere fermamente e anzi inesorabilmente ancorati a una
tradizione che difficilmente potrebbe esprimersi, e ancor meno avere un senso, senza la nozione di
liberta — sarebbero pronti a degradare la liberta al rango di un pregiudizio piccolo-borghese
piuttosto che ammettere che lo scopo della rivoluzione era, ed ¢ sempre stato, la libertd. Tuttavia
[...] si resta sorpresi nel vedere come la parola stessa di liberta abbia potuto sparire dal linguaggio

rivoluzionario».

H. Arendt, Sulla rivoluzione, Edizioni di Comunita, Milano 1989., pp. 3-4” (p. 139)



Mio padpre la rivoluzione & un libro pieno d’intelligenza e di idee, in cui pero la voce risulta castrata
proprio dal dispositivo scelto dall’autore per affrontarne il tema: la prosa poetica non riesce ad

andare d’accordo col carattere metatestuale del libro e solo a tratti supera lo scoglio del manierismo.
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