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Dalla casa arrivava il borbottio della madre che parlava con Gesù. Vaughn ci aveva
provato, una volta, quando lei era nel giardino. Si era messo sulla sua sedia di
fronte all'immagine nella cornice di plastica filigranata. Gesù non aveva risposto.

Una raccolta di racconti che si impone come portatrice d'una propria letteratura di segno
originale, al punto di meritare, a mio avviso, il marchio di cult. Mi riferisco a "Nelle terre
di nessuno" (Minimum fax) diChris Offutt, in cui le vite dei personaggi delle novelle,
esistenze per la maggior parte sperse e incattivitesi dentro i selvaggi territori rurali del
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Kentucky o nelle dimenticate cittadine di quello Stato, sono guidate da un furibondo
sconforto che malinconicamente rimanda a un southern gothic ora meno intenso, e
tuttavia superbamente più singolare. 

Il tema della febbrile fede religiosa - elemento necessario, si ricordi, del gotico americano

- diventa con Offutt un appiglio desolato che non porta a un risultato orrifico, ma a una
sfrontatezza inquieta che si conferma assai emozionante.

Un credo professato, talvolta pregato, visionato, ferocemente amato, il quale investe
quasi tutte le personalità dei racconti. Figure rabbiose quest'ultime, figure pronte a
lottare, infine in attesa di rinascere dialogando amorevolmente persino con vecchi
fantasmi nei boschi. Figure però strangolate dalla realtà e dall'incombenza di una divinità
cristiana che si cela in mezzo alla natura vivente e morente o nelle pertinenze della
meccanica minimale della vita domestica. 

Si legga questo frammento tratto dalla novella Quello che devi lasciare:

Martha distolse lo sguardo dagli occhi azzurri di Gesù, sulla parete. Fece scorrere il
cucchiaio sul piatto [...] Fissò le corna del diavolo che aveva disegnato nella salsa e
chiuse gli occhi [...] Martha usò il cucchiaio per chiudere le corna e disegnare un
pesce, poi guardò il ritratto sbiadito di Gesù. Le parole le uscirono in fretta,
cadenzate, ora più alte, ora più basse.

Oppure, in Blue lick:

Alla cavalla si era aperta la pancia e dentro aveva un puledro che era uscito mezzo
di fuori e stava con le zampe sul pavimento della macchina. Il babbo aveva creduto
di essere diventato metà uomo e metà capra, proprio come il diavolo.

La lingua di Offutt si legge perciò ossuta, graffiante e nel suo dondolarsi

scheletricamente- novella dopo novella - senza esuberi metaforici, si conferma perfetta
ché risponde all'aggressività nostalgica insita nelle storie dei racconti. 

Così, spesso, ho avvertito il fantasma di Breece D'J Pancake mentre leggevo Nelle terre
di nessuno. 
Che Offutt sia l'unico degno erede dello scrittore di South Charleston?

Uscii di casa correndo, al buio, e salii sulla collina. Non ho mai raccontato alla
signora che parlava buffo cosa feci lassù quella notte, pur di non scoppiare a
piangere. Piantarmi una spina nella mano fu la cosa che funziono di più.
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