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La rabbia di Unabomber è anche la tua

Ted Kaczynski ha intrattenuto corrispondenze epistolari con centinaia di persone,

negli ultimi vent’anni: le lettere che ha spedito e ricevuto riempiono almeno 90

scatoloni (https://www.yahoo.com/news/letters-from-a-serial-killer--inside-the-
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unabomber-archive-234543736.html), che la University of Michigan si premura di

conservare. Impressionante, considerato che Kaczynski — noto alle cronache

come Unabomber

(https://archives.fbi.gov/archives/news/stories/2008/april/unabomber_042408) — 

gli ultimi vent’anni li ha passati rinchiuso in un penitenziario di massima sicurezza. Ma

il suo rapporto col sistema postale, in precedenza, era ancora meno ortodosso: tra il

1978 e il 1995, Kaczynski ha inviato pacchi bomba in giro per gli Stati Uniti, uccidendo

tre persone, mutilando e ferendo altre 23.

Manhunt: Unabomber (https://www.youtube.com/watch?v=nsd_LMDlzhI) è la

miniserie in otto puntate che Discovery ha dedicato a lui e al suo caso poliziesco-

giudiziario-�loso�co. Una narrazione true crime

(http://www.ilpost.it/2016/10/14/true-crime/) avvincente e una ricostruzione

affascinante del personaggio Kaczynski, interpretato da Paul Bettany. Se perdonate il

gioco di parole, Manhunt è una bomba. In tutti i sensi: conquista, emoziona, rischia di

scoppiarti in mano. E come i pacchi postali di Kaczynski, ha un contenuto ideologico

oltre a quello immediatamente esplosivo.

 

MANHUNT: UNABOMBER O�cial Trailer (HD) Paul Bettany Discovery Limited Series
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C’è da scommettere che nel prossimo futuro il settantatreenne ex-terrorista riceverà

nuove vagonate di lettere — forse anche dall’Italia, dove Manhunt potrebbe toccare

corde particolari. Gran parte di chi ha scritto a Kaczynski �nora, lo ha fatto dopo aver

letto il suo “manifesto”, il pamphlet anti-tecnologico La società industriale e il suo

futuro (http://www.stampalternativa.it/libri/352-2/aa-vv-/il-manifesto-di-

unabomber.html). Chi gli scriverà dopo aver visto la serie tv, probabilmente lo farà

perché rapita dal genio anti-sistema timido, sensibile e spietato.

All’inizio, Kaczynski appare come un arrogante convinto che siamo tutti pecore al

servizio del Sistema; un villain subdolo e manipolatore come il Joker di Heath Ledger

(https://www.youtube.com/watch?v=LkaUnp5KXX4), ma meno istrionico. Col passare

delle puntate e l’accumularsi dei dettagli, questa immagine s’incrina lasciando

emergere insicurezze e punti deboli. Che però non sembrano umanizzarlo, anzi, lo

rendono ancora più odioso. È quello che succede coi terroristi nel mondo reale: dopo

averli presi o dopo che sono morti, inquirenti e media cercano elementi per evitare

che passino per martiri e attribuire i loro gesti alla frustrazione o alla

pazzia. Ma Manhunt fa un passo in più.
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Da sinistra, l’agente James Fitzgerald (Sam Worthington) e Ted Kaczynski (Paul Bettany)

 

L’identi�cazione diretta con Kaczynski, all’inizio, è impossibile. Troppo spocchioso, e

�no alla seconda puntata non compare neppure in volto. Anche più avanti,

apprendiamo relativamente poco del suo passato — per giunta, i �ashback sono le

sequenze più scarse dell’intera serie — e le condizioni in cui vive �no al momento della

cattura non offrono la possibilità di mettere in scena alcun con�itto. Infatti, la storia è

raccontata in massima parte dal punto di vista di James “Fitz” Fitzgerald, pro�latore

(https://it.wikipedia.org/wiki/Pro�lazione_criminale) dell’FBI chiamato a studiare le

lettere del terrorista più inafferrabile nella storia degli Stati Uniti.

Fitz è l’outsider necessario agli investigatori per identi�care Unabomber esattamente

quanto è necessario agli spettatori per identi�carsi conUnabomber. Progressivamente,

Fitz riconosce nel mondo in cui si muove i caratteri di “distopia reale” descritti dalle

teorie di Unabomber, e attraverso il �ltro del Personaggio Buono iniziamo anche noi a

sospettare che Kaczynski non sia poi così cattivo. Anzi, è Fitz che prende a

comportarsi da stronzo, mentre Ted diventa sempre più sfumato e suscita insieme

rispetto e compassione.
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Paul Bettany affascina perché non dà certezze: dietro ai suoi occhi, potrebbe agitarsi

di tutto in ogni momento. Il suo corpo e la vicenda di Kaczynski diventano un unico

totem da caricare di un signi�cato a scelta, tra quelli proposti in Manhunt. Le

prospettive di signi�cazione più interessanti, le offre la rabbia nei confronti della

società.

Il risentimento aperto non si addice alle persone di buon gusto: né quello sordo dei

frustrati, né quello rabbioso degli impulsivi. È un luogo comune che la nostra storia

recente sembra confermare: negli ultimi anni, il risentimento in Italia è stato

monopolizzato dalle forze politiche esteticamente più rozze, dai grillini

(http://www.movimento5stelle.it/) ai turborenziani

(https://www.vice.com/it/article/yvaa5b/le-pagine-buongiorniste-passate-a-fare-

campagna-per-il-s-al-referendum); quelle coi congiuntivi sbagliati, i meme brutti, le

citazioni banali, magari pure apocrife. I modi di queste forze politiche si sono

guadagnati l’appellativo di “gentismo”, e non è un caso se La Gente

(https://www.minimumfax.com/shop/product/la-gente-2026) di Leonardo Bianchi

ha per sottotitolo Viaggio nell’Italia del risentimento. Ma bisogna essere
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precisi: esprimere rabbia contro la società, contro le presunte élite che la portano alla

rovina, è diventato sintomo di cattivo gusto. Non per questo, le persone colte o

benestanti o beneducate sono esenti dal provarequella rabbia. Una rabbia

tremenda. Spesso dissimulata dietro boutade estreme, sublimate in una furia analitica

che spacca il concetto in quattro, o sfogate nello studio compulsivo — comunque, una

rabbia che metteresti le bombe.

Sarebbe piacevole trovare un simbolo per questa rabbia, un croci�sso al quale

rivolgere lo sguardo nei momenti in cui il risentimento ti toglie il �ato. Peccato che il

protagonista di V per Vendetta (https://it.wikipedia.org/wiki/V_per_Vendetta), o

almeno il ghigno stilizzato di Guy Fawkes, siano stati cooptati proprio dalla Gentaccia

di cui sopra. Ma ecco, Manhunt ci serve su un piatto d’argento il metodico, articolato,

vivente Ted Kaczynski.

«In lui c’è qualcosa di tragico, non pensi?» chiede a Fitz la linguista Natalie Rogers,

interpretata da Lynn Collins. «Una persona capace di scrivere in quel modo, di

ragionare in quel modo? Con così tanta perspicacia e passione? Eppure, chissà come,

la vita lo ha convinto che l’unico modo di farsi ascoltare sia far saltare in aria le

persone». È davvero commovente pensare al tempo e alle energie che molti di noi

consumano nel tentativo di farsi ascoltare, notare, riconoscere come membri di un

qualche valore nelle comunità in cui vogliamo acquisire o conservare un posto.

Comunità nelle quali è importante saper scrivere, saper ragionare; e siccome, nelle

comunità da cui proveniamo, qualcuno ci riteneva persone che sapevano scrivere o

ragionare, fatichiamo ad accettare la nostra improvvisa inettitudine. Nessuno è più

interessato alla nostra opinione su tutto, non tutte le conversazioni ci coinvolgono… E

allora, chi più, chi meno, detoniamo bombe per attirare l’attenzione; nella maggior

parte dei casi, siamo gli unici a restarci secchi. Da fuori, si vede solo un omino che si

agita, sbraita una scemenza fuori luogo pur di farsi sentire, rivendica un privilegio

perduto, e scompare in una nuvoletta di fumo.
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Ted Kaczynski emerge da Manhunt come un uomo sopravvissuto alle sue stesse

bombe, privato della libertà ma integro nell’etica. Il genere di etica, si capisce, che negli

omicidi non trova contraddizione ma conferma. Quindi è in questo senso, che la serie

contiene dei pericoli? Gli spettatori potrebbero imbracciare le armi? No, il rischio è

quello di lasciarsi accecare dall’ef�cacia di Manhunt, abboccare alle esche psicologiche

che lancia, e restare convinti dell’illusione per cui Ted Kaczynski è Paul Bettany. Il

rischio è iniziare a blaterare di neo-luddismo perché ne abbiamo sentito parlare in una

docu-�ction su internet. Il rischio è fare di Kaczynski un simbolo cretino com’è

diventato Guy Fawkes. Il rischio non è di emulare Kaczynski ma di tradirlo, e tradire

proprio quell’intelligenza che credevamo fosse il nostro tratto distintivo.

 

Segui Daniele Zinni su Medium (https://medium.com/@danielezinni)
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Angela Bubba, ritratto di scrittrice

Il mio primo incontro con Angela Bubba avvenne dopo aver letto il suo MaliNati

(Bompiani, 2012): una serie di episodi che riportano la nostra Calabria come il luogo

desolato, abbandonato, maledetto qual è. La incontro a Roma, in Piazza del Popolo.

«Vuoi vedere la casa di Elsa?», mi chiese subito, perché «chiunque dovrebbe sapere

dove ha vissuto il più grande scrittore del nostro novecento». Così mi disse.

È più alta di quanto pensassi, ha un portamento timido ma le sue parole trasudano

sicurezza, esperienza, ardore. I suoi occhi scuri e le sue sopracciglia tenui

addolciscono il suo sguardo, la sua voce è sempre elegantemente controllata. Guarda

spesso in basso, talvolta si perde nei suoi pensieri. È una ragazza splendida.
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Oggi, Angela prosegue col suo dottorato di ricerca su Anna Maria Ortese

(http://www.dudemag.it/letteratura/napoli-sulle-orme-anna-maria-ortese/), presso

l’università di Roma La Sapienza. La sua tesi Magistrale, Elsa Morante madre e

fanciullo è stata pubblicata dalla casa Editrice Carabba ed è stata catalogata presso le

università di Harvard, Standford, Yale e altre.

A distanza di cinque anni dall’uscita di MaliNati, Angela pubblica Preghiera d’acciaio

(Bompiani, 2017). Ho pensato fosse la giusta occasione per incontrarla ancora e

designare, �nalmente, un ritratto di questa affascinante e giovane scrittrice.
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Avevi solo 17 anni quando, con il racconto Il matrimonio¸ hai vinto il premio Verga.

L’anno dopo ti classi�casti seconda al premio Campiello Giovani, con il racconto

Quarto di luna, l’anno dopo ancora, secondo posto al premio Calvino.
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Eri giovanissima, allora. Mi chiedo, da conterraneo e conoscitore delle terre calabre,

desolate e abbandonate da tutto e da tutti: dove hai trovato gli stimoli per iniziare e

continuare a scrivere?

Paradossalmente li ho trovati proprio dalla mancanza di stimoli, interessandomi di

letteratura. Non avevo nessuna biblioteca, nel mio paese, né una libreria. A Crotone

c’era una libreria, ma era molto limitata. Per circa diciotto anni della mia vita non avevo

assolutamente idea di cosa signi�casse avere tanti libri insieme, però potevo

fantasticarci sopra.

C’è un altro fattore poi: la scuola. Insieme a molti cattivi insegnanti, ne ho avuti anche

di buoni. Buonissimi anzi. Quelli di letteratura mi hanno sempre stimolato, mi hanno

sempre spinto a scrivere e a leggere. Laura Bianchi, mia maestra delle elementari, è

stata la mia chiave di volta. E dopo di lei il mio professore di latino e greco, Nino Pala, a

cui sono legatissima; è stato lui ad iscrivermi al concorso Novelle dal Vero, dove arrivai

prima. Era il 2006. Io ero molto restia. Fu anche lui che mi spinse a partecipare al

premio Calvino, dove sono stata selezionata per la �nale. Devo moltissimo a queste

due �gure.

 

Poi, nel 2009, sbarchi nella casa editrice Elliot, che ti ha portato tanta fortuna.

Pubblichi La casa, �nalista fra i primi 12 al Premio Strega, e avevi solo vent’anni.

Parlami della Angela di allora e del testo

L’Angela di allora era ancora molto legata alla Calabria. Aveva lasciato la sua casa ed era

in cerca di qualcosa di nuovo. Tuttavia, mi ritrovavo a fare i conti con una cosa che

volevo fare da tempo: dare vita a un ritratto della famiglia di mia madre. Era una storia

reale, che si scontrava con qualcosa che reale non era: la lingua che volevo inventare.

Non era un’operazione di megalomania. Mi sono solo resa conto che, per scrivere quei

personaggi molto particolari, avevo bisogno di una lingua diversa.
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Una sorta di Antilingua.

Esatto. Forse perché, nell’italiano dei romanzi che leggevo, non trovavo l’empatia

necessaria per arrivare a un italiano coerente, che mi soddisfacesse come per l’ultimo

romanzo che ho scritto, che possiede una lingua depurata, scarni�cata ma vibrante,

quasi elettrica nella sua essenzialità. C’è ora un’intensità che a vent’anni non avevo.

 

Nel 2012 Hai lasciato Elliot e sei passata alla celebre casa editrice di Valentino

Bompiani, dove pubblichi Malinati. Ti va di raccontarmi com’è nato questo

passaggio.

Grazie ad Elisabetta Sgarbi. Ci incontrammo a Roma, mi disse che era interessata a

pubblicare qualcosa di mio. Aveva letto La Casa e le era piaciuto.

Mi ha lasciato molto spazio per mettere in piedi un progetto come Malinati, che non è

né narrativa né reportage. È qualcosa di ibrido, ma sempre profondamente letterario.
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È un testo molto incisivo, che parte dal degrado calabrese e trova il suo culmine su

un treno da Roma diretto a Lamezia Terme. Un vecchio ti chiede «Cosa vuoi fare da

grande» e tu sfoghi questa sorta di frustrazione. Penso sia il punto nevralgico del

testo, dove il degrado calabrese trova la sua uni�cazione nell’intera Italia.

Riprendiamo il punto:

«Che cosa voglio fare? È ancora lecito chiederselo se il tuo Paese ti fa crescere con

la convinzione che presto te ne dovrai andare, che l’Italia non è più il nostro

posto? […] Che lavoro vuole fare la mia generazione? Dimmelo tu, vecchio, solo tu.

Ora che ci hanno castrato le certezze e la fantasia. Ora che ci hanno castrato la

certezza della fantasia. […] Non ci ascolta nessuno, vecchio, ci macellano e ci

mandano nei mattatoi e subito ci abbandonano. Non ci educano, non ci

conoscono.»
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Raccontami il retroscena di questo episodio:

Avevo preso questo treno, tornavo a casa per qualche festività. Quelle discussioni nate

dal nulla con i miei compagni di viaggio, conosciuti lì per lì, mi hanno spinto a

concepire un testo quasi istantaneo, antico da una parte (perché proponeva problemi

atavici) e d’altra parte aveva qualcosa di fulmineo, di veloce. Nel caso del dialogo con il

signore, ci rimasi male un po’, perché credo lui volesse spostarsi su un fattore

generazionale.

È la banalità del male, ma anche la forza di questa banalità, che ormai è ovunque.

Ricordo un intervento di Aldo Busi, diceva che era impensabile, anche �no a 50/60

anni fa, o molto meno, che un politico arrivasse a quel ruolo senza essere un grande

esperto di greco, di latino, di arte. Erano, e sono tutt’ora le fondamenta per avere una

coscienza critica. Guarda come siamo ridotti oggi.

 

Tuttavia, alla �ne, quando a Lamezia scendi dal treno, nel viaggio verso casa è come

se il tuo sguardo fosse docile nei confronti della nostra terra.

Sì, non penso sia una terra cattiva, bensì incattivita. Così come dice Ortese, quando se

la prende quasi con il pianeta terra: sappiamo che la natura non è cattiva, ci si rivolta

contro secondo il modo in cui la trattiamo noi ospitati. Perché siamo tutti degli ospiti,

ricordiamolo.

«Scendi in piazza e valli a vedere allora, mentre fanno lo sciopero della fame o si

ammanettano all’ingresso dell’università, mentre scalano i monumenti delle città

italiane in nome di una cosa chiamata istruzione pubblica, valli a vedere. Segui i

vermi che subito vengono arrestati e picchiati. Stavano difendendo la cultura,

vecchio, ma l’anticultura ha imparato a difendersi meglio in Italia»
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Dopo cinque anni dall’uscita di MaliNati, pubblichi Preghiera d’acciaio. La storia di

una ragazza che impara dallo zio Cacciatore ad essere Cacciatore lei stessa, al �ne

vendicarsi su una terribile bestia che, anni prima, aveva devastato la sua esistenza.

Parlamene un po’.

Come dice Rust Cohle, in True Detective: «c’è solo una storia… la più antica. La luce

contro l’oscurità». Il mio libro è questo. Preghiera d’acciaio parla di una ragazza che

diventa un cacciatore, proprio come lo zio, suo mentore. Cacciatore che tuttavia è

anche un sognatore, un �losofo morale, un osservatore magni�cente, un viaggiatore in

molti sensi. È vero che insieme ad altre vittime decide di farsi giustizia, ma è anche

vero che il tema della vendetta è un forte distruttore, volutamente inserito. La
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vendetta infatti non l’ho mai vista come un �ne, specialmente per la protagonista.

Forse è più esplicita negli altri ragazzi. Se ci può essere una meta quella semmai è il

perdono.

 

E come possono questi personaggi sopravvivere con questa “colpa” e andare avanti?

Come dicevo prima, tramite un perdono. Un perdono da dare in primo luogo a se

stessi, oltre che, dove possibile, al loro carne�ce. E l’unico modo per perdonare è

accettare. Come? Viene detto nell’ultima parte. Devi passare attraverso la tua ferita

superandola. Non la devi circumnavigare, né trovare scorciatoie. Devi scavare dentro il

trauma, accettarlo e perdonarti.
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