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Sembra impossibile; eppure sono gia
passati cent’anni dalla nascita di uno
dei pit grandi geni del Novecento,
autore di una musica che sembra
composta domani. Ne rileggiamo la
poetica, azzardando una tassonomia

di Giuseppe Piacentino
foto di Herb Snitzer
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~ softo lo squardo
attento del trombettisia
~ Howard McGhe
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1 risiamo: ogni volta che si prova a entrare nel mondo
di Thelonious Monk si ha la sensazione che qualcosa
comunque finira per sfuggirci. Che lo si affronti con I'o-
recchio allenato del musicista, con quello dello studioso
di jazz oppure con la curiosita dell’ascoltatore comune che vuol
capirne di pit, ¢'¢ sempre qualcosa di insondabile che costringe
qualsiasi lettura a rivelarsi, alla fine, limitata e non risolutiva.
Ci siamo detti pitt 0 meno tutto di Coltrane o di Duke Ellington,
non parliamo di Armstrong e Charlie Parker e Chet Baker, ma
Monk & ancora li che sfida la nostra elasticita di pensiero: come
la Sfinge, ci pone delle domande. Questo & il motivo per cui fino
agli anni Settanta la musica monkiana, a parte rarissime eccezio-
ni, non ha avuto interpreti. Il problema che prima di allora si pone-
vano i jazzisti era pit 0 meno in questi termini: come guardarla e
reinterpretarla, quella musica, senza che la visione risulti distante,
parziale e impoverita, come I'immagine ottenuta da una teleca-
mera di sorveglianza? Appena qualche brano - si direbbe per
«meriti» intrinseci - & sfuggito alla questione. ‘Round Midnight si
dipana come una ballata talmente densa e orecchiabile che al suo
fascino & impossibile sottrarsi, come a quello dei Nighthawks di
Edward Hopper, istantanea della solitudine urbana della quale il
brano sarebbe I'ideale colonna sonora; il pezzo conta ormai innu-
merevoli versioni, prima fra tutte quella penetrante di Miles Davis
con John Coltrane. Eccezioni sono anche Straight No Chaser (in
slang la frase indica una bevanda alcolica servita liscia, senza
acqua d’accompagnamento) e Blue Monk: blues puri e semplici,
lineari, privi di complicazioni, resi allettanti per un improvvisatore
da quel ferreo senso della geometria che contraddistingueva il lo-
ro autore. Tutto il resto del corpus monkiano & materia, a seconda
dei casi, pit 0 meno complessa da maneggiare; e a rendere I'im-
presa ancor pit impervia ¢ il fatto che Monk ha interpretato le sue
composizioni mettendovi il marchio inconfondibile del pianista:
inconfondibile per il modo del tutto particolare nel quale veniva
da lui amministrato lo strumento. Ma ha poi senso separare in
Monk pianismo e scrittura, che paiono invece legati a filo doppio?
Thelonious Monk non si finisce mai di scoprirlo, quindi di amar-
lo. Come Dostoevskij e Kafka, € una figura monolitica della quale
approfondiamo la natura passo dopo passo, a mano a mano che
procediamo nei nostri cambiamenti: si tratta di un formidabile ac-
celeratore di emozioni e soprattutto di pensieri del quale cogliamo
solamente quello che eta ed esperienza ci permettono di cogliere.
Dunque, ascoltarlo a vent'anni & diverso dal riascoltarlo a qua-
ranta, e I'esperienza dell’ascolto pud mutare ancora quando lo
ritroviamo a settanta, ottanta, novanta...
La domanda che dovremmo porci ogni volta che esaminiamo un
artista - «Perché fa questo?» - diventa inevitabile quando si affronta
Monk, e non troviamo risposta nelle grigie analisi fatte dagli impie-
gatucci della musicologia. «Perché fa questo?» se lo chiedevano in
molti gid quando il pianista aveva incominciato a farsi conoscere
nell’ambiente musicale. Raccontava Coleman Hawkins, che nel
1944 lo aveva scritturato nel suo complesso: «Una delle esperienze
peggiori di quel periodo é stata quella con Monk quando lavorava
nel mio gruppo. Ogni sera mi sentivo dire: “Perché non prendi un
pianista?” oppure “Che diavolo sta suonando quello 1i?"».
Cosi, per decenni la musica di Monk colleziono aggettivi come
strana, bizzarra, astrusa, stravagante, eccentrica e cosi via: aggetti-
vi di comodo, quando proprio non si riusciva a capire che diavolo
stesse suonando quello li. La pianista Mary Lou Williams, che lo
aveva sentito suonare quando Thelonious non era nessuno, ricor-
dava che qualcuno aveva addirittura definito il lavoro del giovanot-
to come «zombie music». In realta quella musica era fatta, come
dicevo, per porre delle domande - in questo, dunque, suonava
eminentemente novecentesca - la prima delle quali riguardava
proprio la sua collocazione,

IL GRAN SACERDOTE. c'¢ da chiedersi, infatti: nella sto-
r_ia del jazz, dove mettiamo Thelonious Monk?
E questa la domanda-chiave che ci aiuta a inquadrare del punto di

OTTOBRE 2017 MUSICA JAZZ - 27

Ritaglio stampa ad wuso

esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Minimum Fax

085285

Codice abbonamento:



JAZZ

Mensile || Data 1 0-201 7
Pagina 24/ 33
Foglio 5 / 10

COVER STORY

vista storico la figura del jazzista di Rocky Mount, North Carolina,
ma anche a identificarla.

Nelle storie del jazz Monk viene di regola inserito nel capitolo ri-
guardante il bebop e, per la verita, non senza una qualche ragio-
ne. Anzitutto, I'anagrafe: Monk appartiene proprio alla generazio-
ne che ha portato a compimento il passaggio al jazz moderno gia
intuito e avviato da quella precedente, in primis da Lester Young.
Era nato il 10 ottobre 1917 (per questo ora ne celebriamo il cente-
nario), e tutti i padri fondatori del bebop ebbero i natali proprio
nel decennio compreso fra il 1914 e il 1924 (con la sola eccezione
di Miles Davis che era del 1926).

Una seconda ragione si pud ravvisare nel fatto che agli inizi degli
anni Quaranta Monk fece parte della house band della Minton's
Playhouse, un quartetto messo assieme da Teddy Hill, che del
locale - considerato la culla del bebop e situato al primo piano
del Cecil Hotel a Harlem - era il direttore artistico. Lavorando i,
Monk ebbe modo di suonare con gli innovatori del jazz, dalle fi-
gure di passaggio come Charlie Christian fino ai giovani radicali
del bebop. Ma anche in seguito, quando termino il suo ingaggio al
Minton's, le sue frequentazioni continuarono a essere quelle: ed &
questa la terza ragione per la quale nelle storie del jazz viene trafta-
to all'interno di quella cerchia. A tal punto che, quando comincid
I'attivita da leader, venne soprannominato 7he High Priest of Bop,
il Gran sacerdote del bop, giocando sulle sue frequentazioni e sul
cognome (che significa «monacon).

Ma se ci si astrae dai fatti, dalla mera aneddotica, e si va a guardare

[, BOP LAVORAVA P

AGGU ML

FRSOTTRAZIONLE

statuarieta e il sense of humour della sua poetica).

Apriamo una parentesi. Il sassofonista Steve Lacy, che ha dedica-
to gran parte della sua vita a studiare e interpretare i temi di Monk,
aveva dichiarato che suonare con lui era come frequentare cinque
scuole contemporaneamente. Vediamone un paio. Rollins aveva
imparato dal pianista come in uno stesso linguaggio possano
essere combinate potenza espressiva e sobrieta di discorso. Per
John Coltrane, altro musicista che crebbe enormemente durante
I'ingaggio con Monk, la scuola fu diversa: accanto a Thelonious
non sviluppo di certo la sobrieta bensi la ricerca del rischio - e
senza rete di protezione — come impulso all'invenzione. 1l com-
mento di Coltrane era stato: «Lavorare con Monk & come precipi-
tare nel condotto dell'ascensores...

[ boppers operano per accumulo, Monk per sottrazione: tratta la
musica come Brancusi la pietra, eliminando ed eliminando fino a
fare emergere I'idea in tutta la sua pienezza e concretezza (Gaslini
la definiva con un termine azzeccatissimo: «materico»). Il che si
osserva nitidamente nel suo stile pianistico.

Dunque, nella storia del jazz dove mettiamo Thelanious Monk?
Forse la risposta piu di buonsenso sarebbe: in un capitolo a sé.

UN PIANISMO IRRIPETIBILE. Al contrario di Bud

Powell, Monk non ricevette mai una seria istruzione musicale.
Crebbe in una famiglia dove la musica era di casa e manifestd
molto presto interesse per il piano, ma a parte le lezioni private di
un insegnante studio soprattutio da autodidatta. Cio che ne emer-

O, MONR

la musica, le cose ci appaiono molto diverse. Se da un lato Monk
da un contributo inestimabile al rinnovamento del jazz, dall'altro
lo fa in termini che ben poco hanno in comune con quelli perse-
guiti da Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Bud Powell (del quale fu il
mentore), Al Haig e via elencando.

Per dirla in breve, sono tempi nei quali il jazz, per proseguire il
cammino, deve imporsi una svolta che lo distacchi dall’era dello
Swing, e anche Monk ne percepisce la necessita; ma in lui non vi
sono acrobazie, spericolatezze, tempi velocissimi, quelle monta-
gne russe create dagli strumenti a fiato e dalla mano sinistra dei
pianisti: tutti artifici che portano il jazz fuori dalle sale da ballo e
allo stesso tempo danno vita a nuovi linguaggi. | boppers sono
creature d'aria, volano. Parker viene soprannominato Bird, uccel-
lo. Invece Monk é creatura di terra, dal passo solido, e lo ribadisce
con la sua predilezione per il medium tempo. Nessuno dei brani
che ha inciso, fossero composti da lui o da altri, si spinge oltre,
salvo rarissime eccezioni: come Humph, Who Knows? e Suburban
Eyes, brani squisitamente boppistici, veloci, che perd furono tra
i suoi primi passi discografici da leader, nel 1947, e che non a
caso eliminera subito dal suo repertorio. E dire che per tutta la
sua carriera la scaletta dei concerti comprendeva in prevalenza
composizioni da lui scritte fra la meta degli anni Quaranta e i primi
Cinquanta, periodo nel quale stile e repertorio erano nati prati-
camente gia maturi. Con Monk non si vola, anzi: il suo mondo &
quanto di pitt imponente sia stato espresso dal jazz (se si eccettua
Sonny Rollins, che proprio lavorando nel gruppo di Monk defini la
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se fu un modo assolutamente unico - e ormai leggendario - di
suonare il pianoforte. Monk teneva le dita dritte, anziché arcuate
come prescrive la didattica «ufficiale», e con quelle percuoteva
la tastiera come se fosse quella di una macchina per scrivere.
In pin, all'anulare sinistro e al mignolo destro portava anelli pe-
santi. Quelle mani partivano dall’alto e sembrava si avventasse-
ro sui tasti, ottenendo un suono voluminoso; € I'energia sonora
dei pianisti gospel, che in chiesa devono sostenere il canto di un
intero coro, di una intera platea di fedeli, un mondo che Monk
conosceva bene. In lui tutto il corpo sussultava in proporzione
alla forza impiegata. Cercate su YouTube il sontuoso piano solo di
Don't Blame Me e ve ne accorgerete. Le dita avevano una scarsa
«apertura alare». Non di rado Monk incrociava addirittura le mani
sovrapponendo i polsi. Il suo modo di esaltare la natura percussi-
va del pianoforte guardava ai padri dello stride piano, sui quali si
era formato, e lo si puo verificare con facilita ascoltando Dinah (in
«Solo Monk»). Per Duke Ellington aveva una sconfinata ammira-
zione. Secondo lo studioso Ron Drotos, che correda la sua opinio-
ne con argomentazioni tutto sommato condivisibili, la maggiore
influenza pianistica su Monk I'avrebbe avuta nienterneno che Art
Tatum, cioé quanto di pit lontano dalla sua musica si potrebbe
immaginare (keyboardimprov.com). Non escluderei nemmeno
un'attenzione verso Lionel Hampton. Insomima, Monk portava nel
jazz moderno questi illustri precedenti ma rimestandoli in un pia-
nismo decisamente anti-accademico e anticipando il futuro: Cecil
Taylor, Mal Waldron, Misha Mengelberg, Dollar Brand, Giorgio
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L’OCCHIO
DEL PADRONE
24 gennaio 1964,
Milano, Teatro dell’Arte:
Monk osserva il suo
sassofonista Charlie
Rouse, assistito da
Butch Warren al
contrabbasso e Ben
Riley alla batteria.
In alto (e nella pagina
seguente): Monk a
Copenaghen nel 1966.
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Gaslini, Geri Allen, Franco D’Andrea, Randy Weston, Ran Blake,
Alexander von Schlippenbach, Matthew Shipp e altri si sarebbero
confrontati in vario modo e misura con la sua arte. Non fece pro-
priamente scuola, fu irripetibile, ma da eccentrico che sembrava
essere ha finito per diventare centrale nella evoluzione del piano
Jazz, anche perché la sua musica, nonostante le stravaganze (ac-
cordi e scale non convenzionali, dissonanze, insomma un'idea
armonicamente imprevedibile della musica), era di cosi ampio
pensiero da abbracciare il jazz di prima della Seconda guerra
mondiale. «Perché suona accordi cosi strani, signor Monk?», gli fu
chiesto da un discjockey. Risposta fulminante: <Al giorno d'oggi,
gli accordi facili sono difficili da trovare».

E fin troppo ovvio che un simile approccio tutt’altro che conyen-
zionale alla tastiera sarebbe stato per chiunque una palla al piede.
Come si pud suonare, per esempio, April In Paris con le mani pe-
santi, le dita poco agili e grandi anelli alle dita? Si puo, evidente-
mente; perché la musica di Monk é stata quella che piu nel jazz ha
insegnato ad andare oltre i limiti, verso la liberta. Monk sosteneva
che non esistono note sbagliate, e che cio che puo sembrare un
errore va guardato invece come un’opportunita. Questo non vuol
dire, ovviamente, che non occorrano lo studio della teoria musi-
cale e la pratica strumentale, ma che nel jazz (e tutto sommato,
pure nelle altre arti) la cosa fondamentale & costruire giorno dopo
giorno un mondo personale a partire dalla propria natura.

Sul piano poetico, la personalita pianistica di Thelonious Monk
¢ pit facile da cogliere nelle ballads. Ne scrisse egli stesso, e di

gestendone la quotidianita e una certa fanciullaggine con fatica,
sacrifici e abnegazione: «Anche quando Thelonious era un ragaz-
20, sapeva esattamente chi eray.

L'uomo aveva comportamenti illogici, o comunque con una logi-
ca tutta sua della quale mancava - o non si trovava - il bandolo.
Tuttavia, bisognerebbe non lasciarsi fuorviare dagli aneddoti e
dalle stravaganze che punteggiano la biografia: la foglia d’insalata
all'occhiello, la mania dei copricapi - busta di agnellino, cono
largo da coolie cinese, berretto alpino di lana, colbacco bianco,
fez, zucchetto stile Chinatown -, e poi quel mettersi di tanto in
tanto a girare su se stesso, gli aforismi arcani, eccetera. Qualcosa,
pero, va ricordato. A volte, nel bel mezzo di un concerto, lasciava
proseguire il gruppo, si alzava e muoveva qualche piccolo e goffo
passo di danza (lo scrittore Julio Cortazar descrisse questa sua
pratica nel libro /I giro del giorno in ottanta mondi); a suo dire
si trattava di verificare la bonta del pezzo, la musica ha un ance-
strale legame con la danza. Vi furono anche episodi tutt'altro che
divertenti, come quando arrivd a non difendersi allorché venne
arrestato con un amico per detenzione di stupefacenti ~ ma era
innocente - e privato per sei anni della cabaret card, un permesso
necessario per lavorare nei locali con vendita di alcolici.

La sua condotta, il suo non essere considerato mentalmente «a
posto» - il che gli costd vari ricoveri e terapie - insinuava dunque
I'idea che la sua musica straordinaria fosse puro frutto dell’istinto:
quel dono divino che avrebbero gli artisti naif (e viene in mente
Ligabue: intendo il pittore di Gualtieri, non il rocker di Correggio).

LA MUSICA DI MONT
HA INSEGNATO COM

UPERAL

(L] °

B L LIMIT

bellissime, ma nutriva un amore profondo per quelle del classico
songbook americano: Everything Happens To Me, I Should Care,
Smoke Gets In Your Eyes, These Foolish Things, The Way You
Look Tonight, I'm Getting Sentimental QOver You... Le conosceva
tutte, perfino le minori. Quello che si osserva ¢ il suo modo di
staccare la melodia dal facile sentimentalismo per restituirci quel-
la che potremmo definire la verita ultima della canzone. C'e sem-
pre un che di austero e - perché no? - di rivoluzionario nel modo
in cui Monk maneggia quegli slow che negli anni dello Swing ser-
vivano a far ballare strette le coppie. La sua & sempre una lettura
antiromantica, sghemba; la dinamica & quasi sempre la stessa,
mezzoforte o forte.

Ma non c’erano soltanto le ballads. Un altro strato dell'arte di
Monk sembra connettersi alle canzoni dei musical teatrali, perché
in pezzi come Let'’s Cool One e Hornin’ In se ne avverte il profu-
mo. Del resto, che altro erano quei glissando con i quali spesso
concludeva i brani, se non un calare il sipario?

IL DILEMMA DELEINTUIZIONE. Della natura di
Thelonious Monk ¢’e un aspetto sul quale si € indagato molto:
quanto era consapevole di quello che faceva? Non parliamo
dell'uomo, ovviamente: su di lui si trova parecchio materiale
nella biografia scritta da Robin D.G. Kelley. Parliamo dell’artista.
Tuttavia, un punto di partenza puo essere quanto affermo I'ama-
tissima moglie Nellie Smith, che lo aveva conosciuto quando lui
aveva 16 anni e che sarebbe rimasta al suo fianco fino all'ultimo,

30 - MUSICA JAZZ OTTOBRE 2017

Va detto che quello della consapevolezza dell’artista & un tema
fra i pitl sviscerati nella cultura del Novecento. Bill Evans, al quale
la Columbia ebbe la brillante idea di affidare le note di copertina
dell’album «Monk», non aveva dubbi: «Quest'uomo sa esattamen-
te quello che fa su un piano teorico: organizzato con tutta proba-
bilita con una terminologia personale, ma comunque fortemente
organizzato». Molte prove sembrano dargli ragione. Nel bellissimo
documentario che gli ha dedicato Charlotte Zwerin (Thelonious
Monk: Straight No Chaser, 1989) vediamo Monk rispondere con
sicurezza alle richieste di chiarimenti del sassofonista Charlie
Rouse.

Sapeva quello che faceva. La sua presenza mentale non parve
cosi compromessa neppure negli ultimi anni di vita che, come
vedremo, non furono facili. Pannonica «Nica» de Koenigswarter,
la baronessa protettrice dei boppers che lo aiuto anche facendogli
passare gli ultimi anni di vita nella sua villa, raccontava: «Non €
infelice e la sua mente lavora molto bene. Si & semplicemente
ritirato (...). Monk non ha interesse a incontrare nessuno. La cosa
strana é che appare in forma. Non ha mai detto che non suonera
mai pitl il pianoforte. E entrato all improvviso in questa situazione
¢ altrettanto all'improvviso forse ne usciras.

Ancora una volta, perd, a parlare € la sua musica, e da essa il pen-
satore ermerge con prepotenza. Monk sembra una sequoia gigante
con radici che affondano nel profondo del pianismo jazz tra le
due guerre. Non & intuizione ma studio, pensiero, riflessione cio
che lo ha portato a scomporre e a ricomporre gli stili pianistici
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che lo hanno preceduto. E qualcosa che si puo riscontrare quasi
in ogni suo brano; e nel commovente incipit di Carolina Moon c'é
tutto il suo amore per i padri della tastiera jazz. Si comprendono,
cosl, certe accoglienze non proprio benevole che Monk ricevette
nella prima parte del suo cammino artistico: a quelle orecchie
non abituate doveva sembrare un uomo primitivo che suonava
una musica vagamente familiare ma brutalizzandola. Il che ovvia-
mente non era vero.

E poi ¢’era in lui questo modo di costruire i pezzi secondo una
ferrea geometria che ben poco lasciava pensare all'istinto. Per
quante «follies ci mettesse dentro - e Skippy ne & un esempio
sconcertante - il risultato stava sempre in perfetto equilibrio. In
Walked Bud, Criss Cross, Evidence (con i suoi inquietanti stopti-
me), Well You Needn't, Off Minor, Epistrophy sono temi governati
da una logica mafematica. Sotto questo aspetto spicca Misterioso,
un blues di 12 battute trattato come fosse un esercizio di diteggia-
tura per studenti di pianoforte: nulla di ¢io era mai esistito fino ad
allora nella storia del jazz. Altro che naif... C'é da aggiungere che,
alla scientificita del Monk compositore, i primi gruppi da lui riuniti
- quelli delle sedute Blue Note battezzate a posteriori con il titolo
«Genius Of Modern Music» (Blue Note) - non erano in grado di
adeguarsi fino in fondo: includevano alcuni musicisti non proprio
a loro agio con la sua musica, quindi non di rado imprecisi o in-
significanti. Comunque, quale che fosse il gruppo, quando abbia-
mo finito di ascoltare un pezzo di Monk, percepiamo con grande
chiarezza che quel pezzo é una forma chiusa come un racconto,
con un principio, uno svolgimento e una conclusione. Di moltissi-
mi altri brani della storia del jazz possiamo dire all'incirca la stes-
sa cosa, ma Monk € tra gli artisti che pil si sono rivelati sensibili
nei loro lavori all’esigenza di strutturare i brani.

In definitiva, a Monk potrebbero andar bene queste parole dello
scultore Leoncillo: «E per stratificazioni che noi siamo, ed & per
successive intuizioni, pentimenti, nuove decisioni che si arriva a
compiere un lavoro».

SILENZI ELOQ(E\T]. Ci sarebbero mille altre cose

da dire e non basterebbe tutta Musica Jazz. Ma c’é un aspetto
sul quale non ¢ possibile sorvolare; verrebbe da dire «un ultimo
aspettoy, dato che attiene anche alla vita di Monk, in particolare ai
suoi anni finali: i silenzi.

Secondo quanto viene riferito da chi lo conobbe, il tratto che pit
colpiva di Monk era spesso il suo mutismo. Racconta Al McKibbon
- suo bassista gia nel 1951 - che durante i tre mesi dell'ultimo
tour del pianista nel 1971 (quello con i leggendari Giants Of Jazz)
non lo senti dire che un paio di parole: «Letteralmente: un paio di
parole. Non diceva nemmeno Buongiorno o Buonanotte oppure
Che ora é... Nulla. Il perché non lo so. Quando a tournée finita
gli torno la parola, spiegd che la ragione per la quale non pote-
va comunicare era che Art Blakey e io eravamo brutti»... Durante
un lungo spostamento in auto in Australia, tutto quello che Monk
disse fu: «Ma dove diavolo sono quei fottuti canguri?s. Se queste
furono stranezze, forse non altrettanto si puo dire dei suoi incontri
con Bud Powell, al quale Thelonious aveva fatto nel jazz da fratello
maggiore. Bud a volte andava a trovarlo a casa. | due si ritiravano
in una stanza e per un po’ di tempo restavano li, uno di fronte
all’altro, senza aprir bocca, come se comunicassero soltanto per
via telepatica.

Di questi silenzi & disserninata la sua musica. Lo stile pianistico in-
tende le pause come fossero muri portanti; e sono pause spesso
lunghe, davvero inimmaginabili nell'estetica bebop: Monk suona,
a un certo punto solleva le mani dal pianoforte e lascia scorrere
il tempo fino a che non ritiene di ripiombare sulla tastiera, sem-
pre in battuta e magari con quegli accordi non convenzionali che
fanno uscire dal pianoforte un suono da campana rotta. Questo
modo di procedere obbliga chi ascolta a un continuo restare in at-
tesa. Naturalmente, questo era possibile a Monk soprattutto quan-
do aveva alle spalle una sezione ritmica che garantisse una certa
continuita alla performance. Il massimo della reticenza credo che
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Monk I'abbia toccato quando, nel 1957, registro un album con i
Jazz Messengers di Art Blakey. Quest ultimo era stato uno dei suoi
primi batteristi, e tutto sommato sarebbe rimasto - assieme al sas-
sofonista Charlie Rouse - il musicista che al suo fianco dimostro
di capire meglio la sua musica.

La tournée dei Giants Of Jazz (Gillespie, Stitt, Winding, Blakey,
McKibbon, Monk) ci aveva mostrato il solito gigante. Suonava co-
me aveva sempre fatto, senza ombra di stanchezza, e lo stesso si
pud dire dei radi concerti che tenne in patria negli anni immedia-
tamente successivi. Ne danno conto registrazioni di fortuna effet-
tuate al Village Vanguard nel 1972 e al Lincoln Center nel 1975,
con un quartetto che vedeva Paul Jeffrey al sax tenore. Al Village
Vanguard il bassista era un giovane e vigoroso Dave Holland.
Ancora una volta Monk dimostrava di essere tutt'altro che sorpas-
sato; anzi, il suo pianismo continuava a stupire. Non v'era nulla
che lasciasse presagire il futuro.

E qui arriviamo all’ultima domanda: perché Monk, pur essendo
ancora un musicista brillante, intelligente e prodigo di sorprese,
dirado drasticamente le sue esibizioni fino a ritirarsi definitiva-
mente nel 19767 Ando via dalla casa dove aveva vissuto per una vi-
ta e si isold a Weehawken, New Jersey, ospite nella magione della
baronessa Nica de Koenigswarter. Li ¢’era un pianoforte che perd
non tocco mai. Passava le giornate a letto, guardava la tivu (era in-
formato su tutto), ma si concedeva qualche lunga passeggiata nei
dintorni. A volte non riconosceva i visitatori, neppure la moglie
Nellie, il figlio Thelonious junior o un collega come Barry Harris.
Eppure Nica - come abbiamo visto - non escludeva un suo ritor-
no sulle scene. Invece Monk morira d'infarto il 17 febbraio 1982.
Che cosa lo spinse verso questo silenzio finale? Di sicuro la sua sa-
lute mentale andava peggiorando, forse anche per colpa di certe
pregresse terapie farmacologiche. E c’era dell’altro. Benché fosse
un gigante del Novecento tuttora artisticamente vitale, gli ingaggi
diminuivano, la sua casa discografica (Columbia) lo aveva scari-
cato, nel jazz imperava la fusion, ovvero quanto di piu lontano da
lui (anche se fu tentato senza successo un «abboccamento» con i
Blood Sweat & Tears, dato che il manager di Monk Jules Colomby
e il batterista dei BS&T - Bobby - erano fratelli). Vi erano, quindi,
cause psicofisiche e, per cosi dire, ragioni di mercato. Di conse-
guenza, e in modo del tutto naturale, a un certo punto Thelonious
Monk smise di suonare. o

PER SAPERNE (E ASCOLTARNE) DI PIU

DISCHI. La recente politica dei cofanetti a prezzi irrisori consente
ormai di mettersi in casa con estrema facilita le integrali (o quasi) dei
grandi del jazz. Conviene, per esempio, approfittare del box di 16 cd
«All Monk: The Riverside Albums», pubblicato nel 2010 da Universal
ltalia e appena rientrato in commercio. Vi & inclusa la totalita dei dischi
mankiani da leader per I'etichetta di Orrin Keepnews (manca solo «/n
Orbit!» di Clark Terry, una delle rare occasioni di Monk da sideman, ma
vi sono capolavori come «Brilliant Corners», «With John Coltrane», «At
Town Hall», <Monk's Music» e i due incredibili volumi al Five Spot con
Johnny Griffin). La Columbia offre due box con l'integrale del quartetto
con Rouse, uno in studio e 'altro dal vivo, piti «Monk Alone» (due cd
che raccolgono tutti i brani registrati in solo piano per | etichetta).

LIBRI. La pit recente e completa biografia & Thelonious Monk:
storia di un genio americano di Robin D.G. Kelley, pubblicata in
italiano nel 2016 da& Vale anche la pena di segnalare tre
approfondimenti molto diversi fra loro: Thelonious Monk, di Giorgio
Gaslini (Stampa Alternativa); La filosofia di Monk, di Arrigo Cappelletti
e Giacomo Franzoso (Mimesis); e infine, tra monologo e musica,
Misterioso: Viaggio nel silenzio di Thelonious Monk, di Stefano Benni
e Umberto Petrin (libro+dvd, Feltrinelli); lo spettacolo & visibile su
YouTube (youtube.com/watch?v=vDGU9UIvte4).

VIDEO. Su YouTube si trovano molti filmati relativi a Monk. Per avere
un ritratto a tutto tondo, comunque, € imperdibile Thelonious Monk:
Straight No Chaser (1988), documentario di un'ora e mezza diretto
da Charlotte Zwerin e realizzato dalla Malpaso Productions di Clint
Eastwood.

DISCOGRAFIA. La pili esauriente (anche se con parecchi errori) si
trova su jazzdisco.org/thelonious-monk/discography/.

@ JAN PERSSON/PHOCUS AGENCY

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo

del destinatario, non riproducibile.

Minimum Fax

085285

Codice abbonamento:



MUSICA Mensile Data 1 0'201 7

JAPS e 24183

" QUANDO SMISE DI
SUONARE, FU PER LU |
UN FATTO NATURALE

OTTOBRE 2017 MUSICA JAZZ - 33

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

085285

Codice abbonamento:

Minimum Fax



