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Qualche anno dopo Papa diede via il fucile e comincio ad andare in chiesa. Regalo a Warren un cucciolo che cadde dalla veranda e si ruppe una zampa.
Papa pianse tutto il giorno. Mi faceva paura. Mamma pero disse che se piangeva era segno che la testa aveva ricominciato a funzionargli, e che dovevo
essere orgoglioso. La domenica, in chiesa, Papa sali in piedi sulla panca durante la messa. Pensai che il Signore l'avesse toccato e che si sarebbe messo a
parlare in un’altra lingua. Il pastore interruppe il suo sermone. Papa si guardo intorno e giuro su Dio che avrebbe guarito la zampa rotta del cucciolo e
sarebbe morto nel tentativo. Mamma lo fece rimettere a sedere e gli disse di chiudere la bocca. (...) Dopo la messa Papa porto il cucciolo sul crinale, vicino a
un albero di noce, e cerco tutto il giorno di sistemargli la zampa. Ce 'aveva ancora con Dio, quando Mamma ci mando a letto. Il mattino dopo lo trovo lei. Si

era sfilato la cinta e si era impiccato. Per terra, ai suoi piedi, c’era il cucciolo con tutte e quattro le zampe rotte. Era ancora vivo.

Cosa sarebbero i racconti di Chris Offutt senza Chris Offutt? Niente. Perché senza di lui resterebbe soltanto quell’America spoglia, polverosa e spietata che noi non sapremmo
capire, né probabilmente immaginare. Quell’America, infestata dai serpenti e ricca di calamita naturali che spezzano con noncuranza il destino degli uomini che la abitano, ¢ il
palcoscenico dove operano i personaggi dei racconti che compongono Nelle terre di nessuno (Minimum Fax, 2017). Offutt & uno che fa veramente paura quando scrive, uno
capace di dotare gli eventi atmosferici di voce, denti, unghie ed ossa; e al tempo stesso capace di illuminare con una componente quasi magica la banalita di cui racconta. Le terre
di cui parla sono scenari senza pieta, dove 'uomo ¢ costretto a scendere a patti con una natura ingrata e la ferocia del orsi, dei puma e dei coyote; dove imperversa I'alcol e il
ritmo spento della vita viene scandito dal lavoro e dalla ricerca di un’insperata sopravvivenza. Ma Offutt € uno che le descrive, quelle terre, con un sentimento di tenerezza
impensabile, e che in mano a chiunque altro risulterebbe ingovernabile e grottesco; Offutt maneggia questo tessuto geografico e umano con inquietante maestria, rendendo
queste storie indimenticabili, senza alcuna esagerazione. Sono sipari brevi, popolati di pallottole e sangue, di boschi e nevicate, di vendette e amori brutali. Padri, figli, fratelli e
donne Shawnee in fuga, che sembrano abitare un’unica grande foresta leggendaria, dove I'accettazione della morte diventa lirica e dirompente. Offutt € uno dei maestri della
scrittura contemporanea, e il suo libro un amuleto che tutti i giovani aspiranti scrittori dovrebbero portare con sé. A lui spetta un posto di diritto a fianco di voci autentiche e

magistrali, come quelle di Carver, McCarthy, Kent Haruf e Jack London. Un libro meraviglioso che fa quello che fanno i grandi classici: non smettera mai di tormentarvi.

Questo libro é per chi porta sul polso un tatuaggio che si ¢ fatto da sé durante I'ora di matematica, con ago e inchiostro. Per chi si orienta nel bosco a luce spenta, cercando il
passaggio dei fantasmi. E per chi sa accendere un fuoco, e non ha paura di bruciarsi le dita — anzi.
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