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itorna l’interesse verso uno scrit-
tore del calibro di Francis Scott
Fitzgerald che ha attraversato gli
anni cruciali dell’America degli
anni Venti e Trenta e ne è diventa-
to interprete, anche a costo di u-
na vita, sempre al limite sull’abis-

so della caduta, una vita segnata dall’incontro
e dal matrimonio con Zelda, dalla necessità di
essere alla sua altezza anche dal punto di vista
economico e poi dalla malattia di lei, dai costo-
si ricoveri, dalla necessità di riuscire a provve-
dere ai bisogni della figlia. Fitzgerald diventa
protagonista di serie televisive, ma anche “per-
sonaggio”, intorno al quale ruotano le storie di
altri scrittori, come succede nel romanzo Il ca-
so Fitzgerald da poco edito da Mondadori (pa-
gine 276, euro 20,00) di John Grisham, autore di
bestseller che dedica il suo trentesimo libro a u-
na vicenda legata al celebre scrittore america-
no: infatti basa la sua storia sul furto all’Univer-
sità di Princeton di cinque preziosi manoscrit-
ti originali di Francis Scott Fitzgerald, assicura-
ti per venticinque milioni di dollari. Chi può a-
ver avuto interesse ad organizzare un furto co-
sì clamoroso? Le ipotesi sono varie e vanno nel-
la direzione degli appassionati dei libri.
C’è di più però in questa riscoperta di Fitzgerald
e ha a che fare proprio con i suoi inediti, soprat-
tutto i racconti che lo scrittore scriveva a getto
continuo e che pubblicava, ben remunerato, sul-
le riviste più in voga in quel periodo, arrivando,
quand’era all’apice del suo successo, a vedersi
pagare cifre astronomiche per un racconto che ar-
riva a valere anche a quattromila dollari. Non è
sempre dalla sua parte la buona sorte, soprattut-
to negli ultimi anni della sua vita, quando la si-
tuazione in America, inizia a farsi difficile a cau-
sa della crisi e anche la sua scrittura cambia: non
è più quella glamour che racconta gli anni dora-
ti dell’età del jazz, diventa difficile farsi accettare
i racconti, anche per uno come lui che ha già al
suo attivo importanti romanzi, da Di qua dal Pa-
radiso a Belli e danni, fino al Grande Gatsby che
quando era stato pubblicato nel 1924, non aveva
ottenuto il successo che Fitzgerald si aspettava,
tanto che scrive a Perkins, il suo editor: «A ogni
buon conto, ho pronto un volume di racconti di
qualità per l’autunno. Ora ne scriverò altri più fa-
cili finchè avrò accumulato abbastanza materia-
le per il prossimo romanzo. Finito e pubblicato
quello, vedrò come vanno le cose. Se il romanzo
basterà a mantenermi senza dover ricorrere ad al-
tri periodi di ciarpame, proseguirò come roman-
ziere. In caso contrario getterò la spugna, tornerò
in patria e andrò a Hollywood a imparare il me-
stiere del cinema».
Agli inizi degli anni Trenta lo troviamo a lavorare
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per gli Studios nella cornice dorata che per lui in-
vece equivale ad una sconfitta e lo vede infelice,
stressato e anche bloccato dal punto di vista del
lavoro. I suoi soggetti non sono adeguatamente
presi in considerazione, lavora alla sceneggiatu-
ra di Via col vento, ma il suo nome non compare
nei crediti eppure tanti sacrifici non servono, se
non ad avere un “fisso” che gli permette di so-
pravvivere. E nonostante questa iniziale parentesi
negativa, Fitzgerald ci riprova ancora, nel 1937,
pochi anni prima della morte. Anche se Perkins
gli fa notare che a Hollywood rischia di sprecare
il suo talento, lui decide di ritentare, pur se sa che
ci sono molte controindicazioni e gli scrive: «O-
gni volta che ci sono stato, e a dispetto dei com-
pensi enormi, Hollywood si è rivelata un fiasco fi-
nanziario e artistico. Sono certo però di avere an-
cora un romanzo nelle mie corde, ma forse sarà

il libro destinato a restare tra gli incompiuti del
mondo». Si riferisce a Gli ultimi fuochi che verrà
pubblicato postumo. Effettivamente anche que-
sta ultima volta Hollywood non gli porta bene.
Ha sì un ottimo contratto, ma tutto il suo tempo
è assorbito da un lavoro che non fa esattamente
per lui, deve infatti correggere e rivedere sceneg-
giature scritte da altri e il tempo per scrivere rac-
conti è sempre più ridotto. 
L’ultimo Fitzgerald vede quindi un uomo che la-
vora molto, ma senza alcuna soddisfazione, cor-
roso in una situazione familiare sempre più com-
plicata, con Zelda in cura nelle cliniche psichia-
triche, un lavoro a cui è costretto per far fronte a
debiti e indigenze, con le riviste che spesso rifiu-
tano i suoi racconti perché troppo crudi, troppo
duri, privi di quella leggerezza che avevano nel de-
cennio precendente. Fitzgerald cambia la scrit-
tura, perché cambia anche il mondo in cui è co-
stretto a vivere, che non gli concede molte spe-
ranze. Ora questi ultimi anni rivivono in un libro
di racconti inediti che sono rimasti fino ad oggi
chiusi negli archivi dell’Università di Princeton,
raccolti in un’ottima edizione che ne fornisce la
storia, li inquadra nell’attività dell’ultimo perio-
do di vita dell’autore, da Anne Margaret Daniel,
in un libro Per te morirei e altri racconti perduti,
tradotto assai bene in italiano dallo scrittore Vin-
cenzo Latronico e da poco edito da Rizzoli (pagi-
ne 458, euro 22,00). Sono storie, come sottolinea
la curatrice nella postfazione, che parlano di «di-
sperazione, di lunghe giornate di lavoro e serate
trascorse in solitudine, di adolescenti dotati cui
la Grande Depressione impedisce di frequenta-
re il college o trovare un impiego; della storia a-
mericana, con le sue guerre, i suoi orrori e le sue
promesse; della vitalità selvaggia e incontenibile
e della povertà schiacciante di New York, una città
che Fitzgerald amò profondamente e della qua-
le comprese ogni sfaccettatura – le opportunità
quanto la superficialità e le brutture».
Per capire la vicenda artistica di Francis Scott Fitz-
gerald è poi utilissimo, in quanto strutturato dal
curatore Leonardo G. Luccone come una sorta
di biografia letteraria, con brevi e incisive intro-
duzioni che spiegano il contesto delle lettere che
lo scrittore ha scritto nel corso della sua vita al-
l’agente, all’editor e agli amici scrittori (in primis
emerge il rapporto con Hemingway), Sarà un ca-
polavoro che esce per Minimun Fax (pagine 300,
euro 15,00). Ne esce un’immagine diversa dello
scrittore, autentica, nel suo essere solo e infelice,
fragile, in balia delle circostanze e di una scrittu-
ra che spesso gli è costata molti sacrifici, già fin
da giovane, dove gli interessava principalmente
sposare Zelda, con tante disillusioni e forse an-
che rimorsi, visto che nel 1936 allo scrittore John
O’Hara, scrive: «Nei miei libri ho tentato a più ri-
prese di rappresentare il rimpianto di non esse-
re mai stato bravo come volevo». E ancora sotto-
linea il suo disagio, quando afferma: «La mia vi-
ta è la storia di una lotta tra l’impetuoso deside-
rio di scrivere e una serie di circostanze tenden-
ti ad impedirmelo».
Queste lettere ci fanno partecipi di questi dissi-
di, diventano, indirettamente, quell’autobio-
grafia che il suo agente gli aveva chiesto di scri-
vere, ma che lui aveva rimandato, fino a non far-
lo, anche perché sapeva che di lui parlavano già
i suoi romanzi e i suoi racconti». Luccone ne è
convinto: «L’arte di Fitzgerald era alimentata dal-
la sua vita. La sua fiction, le sue lettere sono la
confessione di una biografia aumentata, i risvolti
di un’esistenza possibile». Fitzgerald lo confer-
ma, quando dice: «Non faccio altro che vivere la
vita che scrivo». 
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DAVIDE RONDONI

a letteratura autentica è
sondaggio dell’appena visibile o
del nascosto. Di quel che la
società e la cultura di un’epoca

non riescono o più spesso non vogliono
guardare. Dora Albanese racconta un
cuore nero di madre. Un cuore annerito
dal desiderio di strapparsi da un dolore
che sembra coincidere con la vita
stessa. Nel romanzo La scordanza si
narra la vicenda di una donna del sud
che in nome di una potente voglia di
vita abbandona l’esistenza precedente,
un matrimonio, e persino i figli, uno dei
quali testimone muto della vicenda di
cambiamento della donna. E fin qui
quasi nulla di nuovo. Caterina, la
protagonista, abbandona un ambiente
– un Sud Italia sospeso tra miti, luoghi
comuni e finissime ricostruzioni
psicologiche – che è condizione
interiore prima ancora che panorama
sociale. Il sud come dolore rappreso,
dolore abitudine, dolore che sembra
arrivare al romanzo della Albanese,
materana conflittuale, direttamente da
certe ricostruzioni in bianco e nero da
anni quaranta. Ma sbaglierebbe chi si
soffermasse su questo aspetto del
romanzo. Non è un romanzo sul Sud,
pur se ne porta fino nel meraviglioso
titolo tono e fibra. Qui il sud è teatro e
linguaggio di una vicenda ben più vasta,
universale. Alla Albanese non interessa
una letteratura cugina noiosa del
giornalismo o della sociologia. Non
scrive intorno al “riscatto” di una donna
come direbbero i giornalisti letterari. La
Albanese cercatela altrove dai luoghi
comuni, come quelle mucche che
lasciano il pascolo senza campanacci al
collo. Non partecipa al circo triste di
una letteratura che vuole ricevere
certificazione e supporto dalle idee
ammannite dal mainstream
giornalistico. No, la scrittrice mette le
mani in un dolore di vivere che è nero
come il peccato originale. La vicenda
stessa della protagonista - che non si
“salva” perché non le interessa una
salvezza sociale o morale secondo le
varie morali dominanti. Nemmeno
l’amore per i figli basta a tenere
Caterina in una qualsiasi morale
umana. Perché non è un
comportamento che salva la vita. Ma
solo incontrare la gioia. E Caterina vuole
questo. Non sa dove cercarlo, ne afferra
temeraria le faville che splendono in
uno sguardo straniero. Perché la gioia è
sempre Straniera. Si ribella a un dolore
che ha dentro e di cui incolpa ogni fibra
della vita. Baudelaire nel suo Spleen del
«re giovane e vecchissimo» parla di un
alchimista che non sa come estirpare
dall’essere del re «l’elemento corrotto».
È segno della pena di vivere che
nessuna “scordanza” antica o rito di
oblio moderno può cancellare. Si
rammemora biblicamente nel dolore
del parto. Non si dà vita se non con
dolore, è questa legge la protagonista la
porta addosso. Questo scandalo
percorre tutta la vicenda elementare e
potente del libro. La fuga di Caterina è
spinta da contrasti e anche assonanze
col suo ambiente. Ma la protagonista,
per così dire, non è Caterina che fugge.
È la verità che nulla in questo mondo ci
salva. Nemmeno la maternità. Non a
caso nel finale, l’elemento del parto
viene portato a compimento in uno
sguardo che dalle periferie del sud
arriva al centro di Milano, vera traccia di
gioia per la protagonista. 
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Dora Albanese

LA SCORDANZA
Rizzoli. Pagine 240. Euro 19,00

LLetteratura
L’autore americano 
è al centro di nuovo 
interesse: escono 
racconti inediti, 
carteggi e saggi
di approfondimento
E anche Grisham 
ne ha tratto
ispirazione
per un suo libro

Dora Albanese
e la ricerca di salvezza
oltre la maternità

GRANDE GATSBY. Lo scrittore americano Francis Scott Fitzgerald

CLAUDIO TOSCANI

icomincia da tre
Fabrizio Battistelli,
con Mediterranei
(Pendragon, pagi-

ne 184, euro 15), terzo ro-
manzo del ciclo di Riziero
di Pietracuta, allievo mili-
tare, ufficiale e cavaliere,
nella Roma del ’700, ma
soprattutto perché tre so-
no le ragazze che dall’ini-
zio scompaiono misterio-
samente dalle loro fami-
glie e dalle loro case. È la
Roma di papa Benedetto
XIV che vi esercita il suo
magistero tra il 1740 e il
1758, tra riforme spiri-
tuali e politica realista a-
perta ad atei e non catto-

lici. Ma lo stuzzicante li-
bro del sociologo-scritto-
re Battistelli trae a sé il let-
tore interessandolo all’e-
nigma della scomparsa
delle ragazze, tutte e tre
belle come il sole, e come
tali particolarmente de-
scritte, Assuntina, Rosal-
ba e Ippolita (per cui Ri-
ziero ha un debole), l’una
figlia di un povero forna-
ciaro, l’altra di un notaio,
la terza la pupilla di un
marchese molto in vista,
imparentato con l’aristo-
crazia papalina. 
Come nei precedenti del
ciclo che lo vedono pro-
tagonista, all’astuto Ri-
ziero fanno capo le ricer-
che. Sulle tracce dei mal-

viventi, munito di scarse
informazioni ma di gran-
de e appassionato corag-
gio, lui si toglie dagli au-
steri palazzi
della Città E-
terna e dai
suoi corridoi
di quadri (che
l’autore ci re-
gala come de-
gni di un
Rembrandt),
nonché dai
melliflui in-
chini propor-
zionali all’ipo-
crisia e alla dissimulazio-
ne e apre all’avventurosa
trama del testo. 
La caccia comincia da Pa-
lermo, una città vista dal

vivo sotto una penna da
perfetto narratore, abile
nel ritratto come nel pae-
saggio, nel suo eterno ba-

rocco, mon-
dana e popo-
laresca, avida
e afosa. Poi
verrà Algeri
(dopo uno
scontro in
mare e duelli
all’arma bian-
ca) nei quali
lo scrittore si
fa apprezzare
per il venta-

glio culturale di ogni fran-
gente espositivo, tra rife-
rimenti storici e slarghi di
fantasia, venature ironi-
che e spunti lessicali di co-

lorito disuso. 
Ma dettagliare le gesta di
Riziero, alle prese con un
intricato fondale di vio-
lenza e immoralità (cor-
rerà persino il rischio di
essere evirato, tentando
l’accesso a un harem dove
sono finite le fanciulle ra-
pite) è, oltre che impossi-
bile, più giusto lasciarlo
alla sorpresa di chi legge.
Perché le complicazioni
non mancano e Battistel-
li sa bene, da buon regista
del suo Riziero, manovra-
re fatti e misfatti, agguati,
tradimenti, manovre e ri-
scatti, entrare e uscire dal-
le situazioni più buie e pe-
ricolose. Se però, al di là
delle varie soluzioni del-

l’intreccio, ci si chiede il
perché di questo roman-
zo, si rifletta innanzi tutto
sul titolo, su quel plurale
di simbolica intelligenza
socio-storica (Mediterra-
nei) che fa del nostro ma-
re la dialettica declinazio-
ne dei destini di molti po-
poli. In particolare, con ri-
ferimento all’illuminato
periodo pastorale di papa
Lambertini, cioè Benedet-
to XIV, si apprezzi l’atteg-
giamento dei potenti a
quel tempo d’oltremare,
non ostili come da popo-
lare e incolta credenza, ma
propensi a un civile bene
comune. E va da sé il lieto
fine delle tre bellezze.
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Romanzo. Nella Roma di papa Lambertini tre Grazie concupite

Fabrizio Battistelli
continua la saga

di Riziero, cavaliere
del Settecento

sulle tracce di tre
giovani donne
rapite sulle vie

del Mediterraneo

la recensione
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Storia Addio a Rosario Villari, pioniere
degli studi sulle vicende del meridionalismo

morto ieri, nella sua casa di Ceto-
na in Toscana, all’età di 92 anni lo
storico Rosario Villari. Nato a Ba-
gnara Calabra il 12 luglio del 1925,

Villari iniziò gli studi universitari a Firen-
ze concludendoli a Messina, dove fu allie-
vo di Galvano Della Volpe. Storico del Mez-
zogiorno, dal 1956 al 1960, fu redattore di
“Cronache meridionali” dove pubblicò im-
portanti testi di autori meridionali: dall’a-
bate Galiani (secolo XVIII) ai liberali na-
poletani del 1848. Nel 1961 curò l’antolo-

gia della questione meridionale, Il Sud nel-
la storia d’Italiacui fece seguire nel 1967La
rivolta antispagnola a Napoli. Le origini
(1585-1647) (Laterza). Dallo stesso edito-
re uscì nel 1979 Mezzogiorno e democrazia.
Anche negli ultimi anni aveva portato a-
vanti questi studi pubblicando nel 2012 da
Mondadori Un sogno di libertà. Napoli nel
declino di un impero (1585-1648). Docen-
te di storia moderna a Roma, Messina e Fi-
renze, Villari fu anche membro del comi-
tato centrale del Partito Comunista. 

ÈSi formò con Galvano 
Della Volpe e fece 
parte del Partito 

Comunista. Le sue
ricerche hanno aperto 
la strada alla riscoperta 
della cultura e società 

del Mezzogiorno

Lo storico Rosario Villari

Faenza. Le vie delle guerre e della pace
cominciano con Cacciari e Menozzi

Associazione Romagna-Ca-
maldoli invita quest’anno a
riflettere sul tema Le guerre
e le vie della pace, nell’ormai

collaudata rassegna “Nuovi Confron-
ti d’Autunno”. Si comincia questa se-
ra, alle 20.45, nel Teatro Masini di Faen-
za, con il filosofo Massimo Cacciari e
lo storico Daniele Menozzi, introdot-
ti da Giorgio Gualdrini, responsabile di
Romagna-Camaldoli. Spiega Gualdri-
ni. I confronti proseguiranno giovedì

26 ottobre col sociologo delle religio-
ni Stefano Allievi e il teologo Fabrizio
Mandreoli, introdotti da Daniele Mo-
relli; lunedì 30 ottobre (ore 9.30 per le
scuole) col filosofo Emanuele Maria-
ni, introdotto da don Marco Ferrini, e
alle 20.45 per il pubblico col filosofo
Giuseppe Di Salvatore. Gli incontri si
concluderanno il 3 novembre con il
giornalista Tonio Dell’Olio e la filoso-
fa Donatella Di Cesare, introdotti da
don Otello Galassi. (Q.Cap.)
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La vita come scrittura


