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Totò, l’Uomo e la Maschera. Un prezioso
ricordo del grande attore napoletano

Totò, l’Uomo e la Maschera è il più
intimo, bello e prezioso libro per
raccontare non solo il più grande
comico di sempre, ma principalmente
il suo mondo.
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Il 15 aprile 1967, alle tre di una notte che non conobbe l’alba,

nella sua casa romana nell’elegante quartiere dei Parioli,

moriva per un ultimo e ferale attacco di cuore Antonio De

Curtis. O semplicemente Totò. A distanza di cinquant’anni

esatti la casa editrice minimum fax riedita meritoriamente il

primo libro scritto sul grande comico napoletano, Totò,
l’Uomo e la Maschera, in passato già pubblicato da Feltrinelli,

Pironti, L’Ancora del Mediterraneo e più di recente da

Mondadori.

Totò scolpito dal maestro

adriano De Angelis

 

Nato dal felice incontro tra Franca Faldini, ultima compagna di

Totò, e il critico cinematogra�co Go�redo Fo�, il libro uscì nel

1977. Erano gli anni quando gli italiani stavano riscoprendo il

Principe della risata, a dispetto dell’albagia di certi solerti

critici che avevano con�nato Totò nell’alveo di un cinema di

serie b. Ma si sbagliavano e molto perché Toto, per usare le

parole di Go�redo Fo�, fu insieme a «Pirandello, a Eduardo e
a Carmelo Bene, il più grande artista nella storia dello
spettacolo del nostro Novecento.»

Su Totò in questi cinquant’anni di nostalgica
assenza, sono stati scritti decine di libri.
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Alcuni pregevoli, altri meno, ma Totò, L’Uomo e la Maschera,

non solo perché primogenito di una fortunata letteratura, è di

gran lunga il più bello, il più intimo, forse il più vero.

Già dal pirandelliano titolo, appare evidente la volontà dei

coautori di sottolineare la dicotomia fra l’uomo, il principe De

Curtis, e la maschera, il guitto, il comico, Totò, ovviamente.

Una contrapposizione che non è solo un’indovinata intuizione

editoriale, ma riproduce fedelmente quello che l’artista

partenopeo pensava realmente, tanto da sostenere che nella

sua casa vivesse soltanto Antonio De Curtis:

«e che c’entra Totò tra queste mura? Mica siamo in
un camerino, no? Totò è il frutto del mio lavoro
specializzato(…). Qui abito come Antonio De Curtis,
privato cittadino, che poi esce e va a faticare, e al
posto di una tuta, un camice, o un doppiopetto
grigio, indossa la sguaiataggine di Totò.»

Esisteva, dunque, l’uomo Antonio De Curtis e
l’attore Totò, due entità che non convivevano,
al massimo si s�oravano.

E allora grazie all’elegante e �uida scrittura di Franca Faldini,

una donna per natura incapace di mentire, ripercorriamo la

vita dell’uomo. A partire dall’infanzia di�cile in un rione

povero di Napoli, fra vicoli dove si imparava presto la vita,

cresciuto più dalla nonna materna, «che non sapeva parlare
neppure l’italiano» piuttosto che dalla madre, Anna Clemente

che si augurava per il �glio un avvenire da prete o, altrimenti,

da u�ciale. Due possibilità che, per quanto antitetiche,

avrebbero rappresentato «la dignitosa soluzione di tutti i
problemi.»

Un racconto che si dipana, come un in�nito gomitolo,

scivolando attraverso i vari momenti fondamentali della vita

di Totò. Come, quando un pugno in faccia, sferrato da un

facinoroso compagno di scuola del collegio Cimino,

deviandogli il setto nasale e atro�zzandogli in parte i muscoli
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della mandibola, gli cambiò la vita. Perché il celeberrimo volto

di Totò, così irregolare, maschera irripetibile e

riconoscibilissima, nacque proprio a seguito di quel pugno. E

poi primordi di una carriera di�cilissima che portava uno

sconosciuto attore, con il vezzo di imitare Gustavo De Marco,

a esibirsi su scalcinati palcoscenici davanti a un pubblico

«accanito mangiatore di fusaglie» e dispensatore di feroci

sfottò ma che a un certo punto, solo e soltanto per la ferma e

tenace convinzione, lo portò a svoltare, a decollare: «Questa è
l’occasione mia, adesso o mai più. In bocca al lupo, e crepi

questo lupo, Totò!»

E quell’augurio, quell’auto incoraggiamento,
prima di uscire in scena sul palco dell’Ambra
Jovinelli, dopo anni di oscure recite in tristi
teatri, portò bene. Antonio Clemente, unico
�glio di una ragazza madre, divenne �nalmente
quello che aveva sempre desiderato: un attore.

Ma la parte più bella del racconto che la Faldini fa di Totò in

questo libro, è quella in cui emerge il lato meno conosciuto

dell’attore napoletano, quello più intimo e riservato, il pro�lo

di un uomo complesso, amante delle donne come pochi,

maniacale �no allo s�nimento, generoso oltre modo,

rispettosissimo del lavoro, che da buon attore viveva

prevalentemente di notte (di�cilmente si alzava prima di

mezzogiorno, salvo, poi, trovare dalle due in poi una vitalità

inaspettata, producendo «quanto e più di un attore che si

trova sul set alle sette del mattino»), silenzioso, modesto,

ironico, gra�ante, terribile, abitudinario, geniale e

«fondamentalmente timido fuorché sulle tavole di un
palcoscenico.»

Un uomo schivo, quasi tetragono, attraversato
da un sottile e persistente pessimismo.

Profondamente diverso dalla sua maschera, accanto al quale

la Faldini visse quindici anni come compagna. Una vita non

facile, certo, la loro.
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Furono molte le velate ma incisive critiche che la giovane

Franca ricevette quando fu nota la relazione con Totò. Uno

sciupafemmine, un uomo molto più grande di lei, con storie

alle spalle non sempre semplici, a partire dal suicidio di

Liliana Castagnola, sua prima compagna. Ma Franca, pur

occhieggiata da un’italietta bigotta e pettegola, amò

pienamente quell’uomo. Difese infatti quella relazione così

criticata con tutta se stessa, non sentendosi mai una

Maddalena, una peccatrice, tantomeno una pentita; ma solo

la compagna di un uomo non facile ma con il quale,

nonostante tutto, aveva scelto di vivere.

Fu una storia di�cile con momenti drammatici come quando

morì, solo dopo un giorno di vita, il tanto desiderato

Massenzio. E fu di�cile �no alla �ne. Ad esempio,   quando

Franca, dopo tre lustri di vita insieme a Totò, fu costretta da

uno zelante sacerdote, pochi minuti dopo la morte dell’amato

compagno, ad uscire dalla sua casa e rimanere sul

pianerottolo in attesa che fosse benedetto il corpo. Un

estremo atto religioso a cui lei, vedova biblica, non avrebbe

potuto partecipare per via della sua inaccettabile condizione

di more uxorio.

Al racconto della maschera, ci pensa invece la
splendida penna di Go�redo Fo�, che di cinema
e di Totò sa molto.
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Un racconto che prende inizio da quella casuale ripresa di

Totò a colori a Milano nella primavera del 1971, quando l’Italia

riscoprì Totò. Ripercorre la fortunata carriera teatrale, il vero

amore di Totò; e quella ancor più celebre cinematogra�ca. I

suoi successi straordinari ma anche le scelte non sempre

indovinate, dovute sia alla sua innata pigrizia ma anche a

quella atavica fame di lavoro che lo portava ad accettare

comunque, anche �lm non proprio belli.

Dietro tutto, però, anche quelle pellicole oggettivamente

mediocri, c’era sempre la sua assoluta genialità, la capacità

unica di eternare un �lm modesto con una battuta che

sarebbe rimasta per sempre.

«Dietro Totò si ritrovava, in sintesi, la tradizione della
maschera, la spinta vitale e anarcoide del sottoproletariato» e

il desiderio primario di regalare al suo amatissimo pubblico,

per cui Totò ebbe sempre un rispetto unico, la preziosa

allegria.

Un libro, impreziosito anche dalla raccolta di
alcuni fra i più celebri e divertenti sketch.

Destinato ai tanti innamorati di Totò, ma anche a coloro che

lo conoscono appena ma che comunque, senza volerlo,

recitano una delle sue innumerevoli e impareggiabili battute.

Un uomo, prima ancora che una maschera, che era

perfettamente consapevole di quanto la miseria fosse il

copione dell’autentica comicità. Come lui stesso amava

ripetere:

«non si può far ridere, se non si conoscono bene il
dolore, la fame, il freddo, l’amore senza speranza,
la disperazione della solitudine di certe squallide
camerette ammobiliate, alla �ne di una recita in
un teatrucolo di provincia; e la vergogna dei
pantaloni sfondati, il desiderio di un ca�ellatte, la
prepotenza esosa degli impresari, la cattiveria del
pubblico senza educazione. Insomma non si può
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essere un vero attore comico senza aver fatto la
guerra con la vita.»   

Maurizio Carvigno
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