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LETTERATURE

SARA MARZULLO / IMMAGINE: PIERRE ANDRIEU/AFP/GETTY / 30.10.2017

L’origine dei ricordi
Nadja Spiegelman, Olivia Sudjic, Amy Fusselman: esistere
nella memoria.

Sara Marzullo è nata a Poggibonsi nel 1991. Collabora con varie

testate, tra cui il Mucchio Selvaggio e minima&moralia.
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ia madre non era perfetta. Mia madre era
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tutto questo (Edizioni Clichy) il primo libro

di Nadja Spiegelman e racconta la storia di

tutte donne eccezionali che hanno

attraversato la sua famiglia; c’è la madre, Françoise Mouly, art director del New Yorker,

bella e imprendibile, una scia di profumo che aleggia nelle stanze degli appartamenti in
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cui vive; c’è Josée, la nonna, diminutivo per Josette o, meglio, per j’ose être; c’è la

bisnonna Mina, che ha cresciuto le figlie durante la guerra e che sa cosa significa la

parola compromesso. Questa è la linea matriarcale dell’eccellenza, sembra suggerirci

Nadja, anzi, la linea matriarcale della sua eccellenza: una, due, tre e, adesso, quattro

donne che non si sono piegate a diventare la moglie di qualcuno. Persone che hanno

provato a vivere, nonostante tutto.

Una educazione femminile: sì, perché di Art Spiegelman, padre e, più notoriamente,

autore di Maus, non c’è quasi traccia. Dell’artista che era riuscito a trasformare una

storia personale – la deportazione del padre Vladek e della madre Anja – in un racconto

universale, capace a parlare di Olocausto e padri, alla figlia non sembra interessare.

Foss’anche solo per questo, perché sempre di eredità familiari parliamo, ci si

aspetterebbe di vedere il padre comparire da qualche parte e, invece, in un memoir di

più di quattrocento pagine non accade che un paio di volte. Di lui parlano a un certo

punto Nadja e la madre Françoise:

La madre di Art si era suicidata a vent’anni e i suoi diari erano stati bruciati, ma quello

che stupisce qui è il clima competitivo che instaura Nadja: è una figlia che vuole

eccellere nella stessa disciplina dei genitori, qualunque essa sia, e non manca occasione

di rivendicare la propria straordinarietà, che è ora radicale diversità rispetto a loro

(“l’unica cosa che papà non potrà mai fare”), ora perfezionamento dinastico (sennò

perché infliggerci il racconto di chi l’ha preceduta?).

‘Lo sai che quello stiamo facendo somiglia parecchio a Maus? A

quello che ha fatto tuo padre quando ha intervistato suo padre?’

‘Certo che lo so’ rispondevo io, sorpresa dal fatto che pensasse che

non me ne ero accorta. ‘Fa parte del lavoro, voglio scrivere, e non

posso farlo se prima non affronto quello che ha fatto lui. Sto

facendo una cosa parallela che però è diversissima. E poi penso di

fare l’unica cosa che papà non potrà mai fare.’
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La sua sembra la resa dei conti finale: d’altra parte, però, Spiegelman è perfettamente

consapevole che è proprio perché è la figlia di che leggiamo la sua storia. Così esplode il

paradosso, che si incarna in una lunghissima lista di rimostranze: la storia delle madri

diventa la storia di un conflitto matrilineare, di donne che dovevano proteggerla da

tutto questo e che invece non lo hanno fatto. Spiegelman seziona e ricuce il passato a

sua misura, tanto che finisce per ottenere un effetto dissonante: ogni volta che il

confronto tra lei e le donne della sua vita le pare impietoso, calca la mano sui loro

difetti, sulle loro mancanze; alla fine di queste donne si ricordano solo gli insuccessi,

mai i traguardi.

Suo padre, invece, è poco più di uomo che scuote la testa, sconsolato di fronte alla

moglie che ferma la macchina in mezzo a una pioggia tropicale per ballare con i figli, un

silenzioso e pacifico – viene da dire, assente – spettatore della crescita della figlia. Solo

questo? Così pare. Che parli dell’occupazione nazista di Parigi o della New York degli

anni ’80, in primo piano resta sempre Nadja e il suo terrore di essere inadeguata: il suo

è una specie di romanzo di formazione o, meglio, di rivendicazione, che procede per

balzi, per flashback, ondeggiante come la memoria di una persona anziana, per cui

passato e presente finiscono per coincidere.

Scrive nella premessa: “le scelte editoriali necessarie a trasformare le loro vite in

un’opera di narrativa sono mie. Questo libro riflette la mia cognizione personale di un

passato complesso, condiviso e soggettivo”. Le mie scelte, la mia cognizione: quanti

aggettivi possessivi. In un libro uscito per minimum fax, Una vita non mia, di Olivia

Sudjic, si legge: “le storie delle origini ci fanno sentire al sicuro; sbrogliarle può farci

crollare”. A scriverlo è Mizuko, la scrittrice giapponese verso cui Alice Hare, la

protagonista, inizia a nutrire una vera e propria ossessione:

Certo, pensai. Già. Cominciai a immaginare che quelle parole

fossero state addirittura scritte da me. Leggere della sua vita era

come premere l’uno contro l’altro i palmi delle mani. Sembrava

combaciare perfettamente con la mia. La trasformai nella storia

delle mie origini – un modo per spiegarmi a me stessa, come se

solo lei potesse giustificare la mia presenza nell’universo.
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La protagonista di Una vita non mia ha perso il padre adottivo ed è sfuggita

dall’Inghilterra e da Susy, sua madre, per trasferirsi a New York (“New York è il luogo

dove sono nata; ecco perché ci sono tornata”). Lì c’è Silvia, la nonna paterna, che prima

la invita e poi, quando arriva a casa, le dice pensavo saresti arrivata domani e non si alza

ad abbracciarla. Per certi versi Alice assomiglia a Nadja: entrambe hanno bisogno di

riappropiarsi della storia delle proprie origini, ma questo processo appare in continua

evoluzione, un testo pieno di lacune e imprecisioni; cercano il loro posto nel mondo e

provano a farlo attraverso la memoria e le storie, ma, come insegna la neuroscienza,

quando smuoviamo un ricordo lontano, quest’ultimo fluttua nel nostro inconscio,

“instabile, per una finestra temporale di tre ore, durante quel tempo, il ricordo è

malleabile. Il presente penetra nel passato. Aggiungiamo dettagli per riempire i vuoti.

Poi il cervello ricodifica il ricordo come fosse nuovo, sovrascrivendo il vecchio.”

“La memoria è la nostra prima arma. Impariamo a riconoscere il volto di chiunque ci

nutra, e altre cose – meno corporee. Ricordiamo i sentimenti, o i dubbi più ostinati”,

conclude ad un certo punto Alice di fronte alla frustrazione provata nel capire qualcosa

di più della sua vita: “se mettevo in dubbio qualcosa – date, nomi, luoghi – mia madre

ribatteva non con una risposta ma con una domanda, tipo perché non andavo a cercare i

miei veri genitori e non la lasciavo in pace?”

Diceva Leonard Cohen che le cicatrici sono quello che accade quando la parola si fa

carne, come se ci scambiassimo storie perché non ci possiamo scambiare i corpi:

quell’atto di compromissione, quel gesto per cui ci si consegna all’altro è talmente

prezioso da sembrare un rituale governato da regole segrete. “Le storie che usiamo per

creare le nostre identità,” scrive Nadja Spiegelman, “le storie che raccontiamo ai nuovi

amanti alle cinque del mattino per fargli capire chi siamo, sono anche quelle su cui

abbiamo ricamato maggiormente. Sono state modificate dagli umori e dalle circostanze

in cui le abbiamo raccontate. Sono state modificate dal significato che ogni volta

avevamo bisogno di attribuire loro”. Sua madre una volta le aveva detto che non riusciva

a trovare un ricordo in cui non fossero presenti i suoi figli: si tratta di un’esagerazione,

ma spiega bene come funziona la memoria, quanto fallibile e quanto intrecciati al

presente siano i ricordi, in ogni momento. “Fili luminosi di me stessa, ricamati sul suo

passato” li chiama Nadja, con una certa soddisfazione: perlomeno, pensa, sono riuscita

a colonizzare i pensieri di mia madre.
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In Una vita non mia, è Silvia, madre di Mark, l’evanescente padre, a scrivere lettere alla

nipote, per darle una versione, la sua versione, degli eventi che hanno portato alla sua

nascita: “inizierò col dirti quando sei nata. A Manhattan, nel 1991. Io ti chiamavo

Coniglietto. Era lo stesso nome con cui chiamavo Mark quando era bambino”; per Alice,

tornare a New York è il modo più rapido per scoprire qualcosa di più dell’uomo che

chiamerebbe mio padre e, di conseguenza, su di sé. Ma la memoria delle persone resta

un terreno troppo scivoloso per trovare appigli sicuri; neanche scoprire di come suo

padre fosse volato a Dallas per studiare il bosone di Higgs, di come, tornato a New York,

avesse vissuto con loro in una casa arredata come un transatlantico, del Giappone e di

come aveva conosciuto sua madre, neppure tutti questi dettagli insieme riescono a

illuminarne la figura. È il principio di indeterminazione dei ricordi:

Senza possibilità di determinare il passato, cosa le resta? Senza il passato, paiono

suggerirci questi libri, non c’è futuro o, meglio, non c’è identità; è la stessa ragione che

spinge Amy Fusselman, in Il medico della nave (Edizioni Black Coffee), a recuperare i

diari di bordo del padre dopo la sua morte, perché lui se n’è andato e lei ha bisogno di

ricucire il passato, ora che si appresta a diventare madre. Il libro inizia così: “Non fare

sesso su una nave a meno che tu non voglia rimanere incinta”.

C’è un rischio che corrono tutti questi libri: è quello di scriversi addosso, di mettere

insieme date, nomi, azioni, biografie sommarie o interi alberi genealogici, senza altro

scopo che dire qualcosa su se stessi che può parlare solo alla propria memoria, sordi a

qualsiasi altro richiamo. Sezionano ricordi, aprono archivi, alludono a versioni

alternative e passati non ufficiali, ma assomigliano a rese dei conti, a rivendicazioni di

esistenza. Il problema non è scrivere qualcosa di personale, non è la parzialità

dell’esperienza, quando la fertilità della scrittura, far di queste parole uno strumento

che parli del mondo al mondo e non solo di sé.

Il punto principale è sempre il marito assente, il mio secondo padre

assente, Mark. A volte è un disertore e il suo ricordo viene

disprezzato e insultato; altre volte diventa una specie di destino,

adorato e compianto. Il mio ruolo nella vicenda è sempre diverso.

Sono stata una salvezza per il matrimonio e una rovina per il

matrimonio.
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I PIÙ LETTI DEL MESE

Trattare il passato come una terra da conquistare non è un desiderio meno egoista e

cieco di quello d’oblio: l’intuizione migliore di Una vita non mia, non a caso, ha a che

fare con l’ossessione verso gli altri, con il desiderio, come lo chiama Alice, di far

combaciare la storia degli altri con la propria. Per questo le città, per questo

l’anonimato, per questo il racconto di come il coniglietto Alice finisce down the rabbit

hole (capito il gioco di parole?) della rete. Al di là delle ambizioni di essere il primo

romanzo su Instagram, al di là delle trappole della commodificazione della nostra

intimità, qui risuona il desiderio di svanire dietro uno schermo, in mezzo alle immagini

e le parole degli altri: dimenticarsi un po’, far dissolvere il romanzo familiare nell’aria

sottile. Un giorno Silvia la porta nella stanza in cui ha conservato tutti gli oggetti

appartenuti al padre: Alice si ripromette di aprire quelle scatole, ma poi non lo fa mai.

Ricorda: “le storie delle origini ci fanno sentire al sicuro; sbrogliarle può farci crollare”.

‘Dimenticherò tutto. Devo scriverlo’ ho scritto in un quaderno che

ho tenuto in quei mesi, ma poi invece ho scritto poco altro.

Lasciavo che i giorni cedessero il posto alle notti e tornassero a

essere giorni, con l’alba che mi colpiva come una pulsazione veloce.

Se provavo a ricordare cosa avessi fatto il giorno prima, vedevo

solo strisce di colore, come un acquarello rimasto sotto la pioggia.
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