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LETTERATURE
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Lorigine dei ricordi

Nadja Spiegelman, Olivia Sudjic, Amy Fusselman: esistere
nella memoria.

Sara Marzullo é nata a Poggibonsi nel 1991. Collabora con varie

testate, tra cui il Mucchio Selvaggio e minima&moralia.
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‘ ‘ ia madre non era perfetta. Mia madre era

intensa”: si chiama Douvrei proteggerti da

tutto questo (Edizioni Clichy) il primo libro

di Nadja Spiegelman e racconta la storia di
tutte donne eccezionali che hanno
attraversato la sua famiglia; c’é¢ la madre, Francoise Mouly, art director del New Yorker,

bella e imprendibile, una scia di profumo che aleggia nelle stanze degli appartamenti in
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parola compromesso. Questa € la linea matriarcale dell’eccellenza, sembra suggerirci
Nadja, anzi, la linea matriarcale della sua eccellenza: una, due, tre e, adesso, quattro
donne che non si sono piegate a diventare la moglie di qualcuno. Persone che hanno

provato a vivere, nonostante tutto.

Una educazione femminile: si, perché di Art Spiegelman, padre e, piu notoriamente,
autore di Maus, non c’e quasi traccia. Dell’artista che era riuscito a trasformare una
storia personale — la deportazione del padre Vladek e della madre Anja — in un racconto
universale, capace a parlare di Olocausto e padri, alla figlia non sembra interessare.
Foss’anche solo per questo, perché sempre di eredita familiari parliamo, ci si
aspetterebbe di vedere il padre comparire da qualche parte e, invece, in un memoir di
piu di quattrocento pagine non accade che un paio di volte. Di lui parlano a un certo

punto Nadja e la madre Francoise:

‘Lo sai che quello stiamo facendo somiglia parecchio a Maus? A

quello che ha fatto tuo padre quando ha intervistato suo padre?’

‘Certo che lo so’ rispondevo io, sorpresa dal fatto che pensasse che
non me ne ero accorta. ‘Fa parte del lavoro, voglio scrivere, e non
posso farlo se prima non affronto quello che ha fatto lui. Sto

facendo una cosa parallela che pero e diversissima. E poi penso di

fare l'unica cosa che papa non potra mai fare.’

La madre di Art si era suicidata a vent’anni e i suoi diari erano stati bruciati, ma quello
che stupisce qui € il clima competitivo che instaura Nadja: € una figlia che vuole
eccellere nella stessa disciplina dei genitori, qualunque essa sia, e non manca occasione
di rivendicare la propria straordinarieta, che € ora radicale diversita rispetto a loro
(“I'unica cosa che papa non potra mai fare”), ora perfezionamento dinastico (senno

perché infliggerci il racconto di chi I’ha preceduta?).
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paradosso, che siincarna in una lunghissima lista di rimostranze: la storia delle madri
diventa la storia di un conflitto matrilineare, di donne che dovevano proteggerla da
tutto questo e che invece non lo hanno fatto. Spiegelman seziona e ricuce il passato a
sua misura, tanto che finisce per ottenere un effetto dissonante: ogni volta che il
confronto tra lei e le donne della sua vita le pare impietoso, calca la mano sui loro
difetti, sulle loro mancanze; alla fine di queste donne si ricordano solo gli insuccessi,

mai i traguardi.

Suo padre, invece, € poco pit di uomo che scuote la testa, sconsolato di fronte alla
moglie che ferma la macchina in mezzo a una pioggia tropicale per ballare con i figli, un
silenzioso e pacifico — viene da dire, assente — spettatore della crescita della figlia. Solo
questo? Cosi pare. Che parli dell’occupazione nazista di Parigi o della New York degli
anni ‘80, in primo piano resta sempre Nadja e il suo terrore di essere inadeguata: il suo
€ una specie di romanzo di formazione o, meglio, di rivendicazione, che procede per
balzi, per flashback, ondeggiante come la memoria di una persona anziana, per cui

passato e presente finiscono per coincidere.

Scrive nella premessa: “le scelte editoriali necessarie a trasformare le loro vite in
un’opera di narrativa sono mie. Questo libro riflette la mia cognizione personale di un
passato complesso, condiviso e soggettivo”. Le mie scelte, la mia cognizione: quanti
aggettivi possessivi. In un libro uscito per minimum fax, Una vita non mia, di Olivia
Sudjic, si legge: “le storie delle origini ci fanno sentire al sicuro; sbrogliarle puo farci
crollare”. A scriverlo ¢ Mizuko, la scrittrice giapponese verso cui Alice Hare, la

protagonista, inizia a nutrire una vera e propria ossessione:

Certo, pensai. Gia. Cominciai a immaginare che quelle parole
fossero state addirittura scritte da me. Leggere della sua vita era
come premere l'uno contro Ualtro i palmi delle mani. Sembrava
combaciare perfettamente con la mia. La trasformai nella storia
delle mie origini — un modo per spiegarmi a me stessa, come se

solo lei potesse giustificare la mia presenza nell’universo.
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dove sono nata; ecco perché ci sono tornata”). Li ¢’e Silvia, la nonna paterna, che prima
la invita e poi, quando arriva a casa, le dice pensavo saresti arrivata domani e non si alza
ad abbracciarla. Per certi versi Alice assomiglia a Nadja: entrambe hanno bisogno di
riappropiarsi della storia delle proprie origini, ma questo processo appare in continua
evoluzione, un testo pieno di lacune e imprecisioni; cercano il loro posto nel mondo e
provano a farlo attraverso la memoria e le storie, ma, come insegna la neuroscienza,
quando smuoviamo un ricordo lontano, quest’ultimo fluttua nel nostro inconscio,
“instabile, per una finestra temporale di tre ore, durante quel tempo, il ricordo &
malleabile. Il presente penetra nel passato. Aggiungiamo dettagli per riempire i vuoti.

Poi il cervello ricodifica il ricordo come fosse nuovo, sovrascrivendo il vecchio.”

“La memoria € la nostra prima arma. Impariamo a riconoscere il volto di chiunque ci
nutra, e altre cose — meno corporee. Ricordiamo i sentimenti, o i dubbi piu ostinati”,
conclude ad un certo punto Alice di fronte alla frustrazione provata nel capire qualcosa
di piu della sua vita: “se mettevo in dubbio qualcosa — date, nomi, luoghi — mia madre
ribatteva non con una risposta ma con una domanda, tipo perché non andavo a cercare i

miei veri genitori e non la lasciavo in pace?”

Diceva Leonard Cohen che le cicatrici sono quello che accade quando la parola si fa
carne, come se ci scambiassimo storie perché non ci possiamo scambiare i corpi:
quell’atto di compromissione, quel gesto per cui ci si consegna all’altro ¢ talmente
prezioso da sembrare un rituale governato da regole segrete. “Le storie che usiamo per
creare le nostre identita,” scrive Nadja Spiegelman, “le storie che raccontiamo ai nuovi
amanti alle cinque del mattino per fargli capire chi siamo, sono anche quelle su cui
abbiamo ricamato maggiormente. Sono state modificate dagli umori e dalle circostanze
in cui le abbiamo raccontate. Sono state modificate dal significato che ogni volta
avevamo bisogno di attribuire loro”. Sua madre una volta le aveva detto che non riusciva
a trovare un ricordo in cui non fossero presenti i suoi figli: si tratta di un’esagerazione,
ma spiega bene come funziona la memoria, quanto fallibile e quanto intrecciati al
presente siano i ricordi, in ogni momento. “Fili luminosi di me stessa, ricamati sul suo

passato” li chiama Nadja, con una certa soddisfazione: perlomeno, pensa, sono riuscita

a colonizzare i pensieri di mia madre.
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nascita: “iniziero col dirti quando sei nata. A Manhattan, nel 1991. Io ti chiamavo
Coniglietto. Era lo stesso nome con cui chiamavo Mark quando era bambino”; per Alice,
tornare a New York e il modo piu rapido per scoprire qualcosa di piu dell'uomo che
chiamerebbe mio padre e, di conseguenza, su di sé. Ma la memoria delle persone resta
un terreno troppo scivoloso per trovare appigli sicuri; neanche scoprire di come suo
padre fosse volato a Dallas per studiare il bosone di Higgs, di come, tornato a New York,
avesse vissuto con loro in una casa arredata come un transatlantico, del Giappone e di
come aveva conosciuto sua madre, neppure tutti questi dettagli insieme riescono a

illuminarne la figura. E il principio di indeterminazione dei ricordi:

Il punto principale é sempre il marito assente, il mio secondo padre
assente, Mark. A volte e un disertore e il suo ricordo viene
disprezzato e insultato; altre volte diventa una specie di destino,
adorato e compianto. Il mio ruolo nella vicenda é sempre diverso.
Sono stata una salvezza per il matrimonio e una rovina per il

matrimonio.

Senza possibilita di determinare il passato, cosa le resta? Senza il passato, paiono
suggerirci questi libri, non c’e futuro o, meglio, non c’¢ identita; ¢ la stessa ragione che
spinge Amy Fusselman, in Il medico della nave (Edizioni Black Coffee), a recuperare i
diari di bordo del padre dopo la sua morte, perché lui se n’e¢ andato e lei ha bisogno di
ricucire il passato, ora che si appresta a diventare madre. Il libro inizia cosi: “Non fare

sesso su una nave a meno che tu non voglia rimanere incinta”.

C’e un rischio che corrono tutti questi libri: e quello di scriversi addosso, di mettere
insieme date, nomi, azioni, biografie sommarie o interi alberi genealogici, senza altro
scopo che dire qualcosa su se stessi che puo parlare solo alla propria memoria, sordi a
qualsiasi altro richiamo. Sezionano ricordi, aprono archivi, alludono a versioni
alternative e passati non ufficiali, ma assomigliano a rese dei conti, a rivendicazioni di
esistenza. Il problema non é scrivere qualcosa di personale, non e la parzialita
dell’esperienza, quando la fertilita della scrittura, far di queste parole uno strumento
che parli del mondo al mondo e non solo di sé.
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tare con 'ossessione verso gli altri, con il desiderio, come lo chiama Alice, di far
combaciare la storia degli altri con la propria. Per questo le citta, per questo
I’anonimato, per questo il racconto di come il coniglietto Alice finisce down the rabbit
hole (capito il gioco di parole?) della rete. Al di l1a delle ambizioni di essere il primo
romanzo su Instagram, al di la delle trappole della commodificazione della nostra
intimita, qui risuona il desiderio di svanire dietro uno schermo, in mezzo alle immagini
e le parole degli altri: dimenticarsi un po’, far dissolvere il romanzo familiare nell’aria
sottile. Un giorno Silvia la porta nella stanza in cui ha conservato tutti gli oggetti
appartenuti al padre: Alice si ripromette di aprire quelle scatole, ma poi non lo fa mai.

Ricorda: “le storie delle origini ci fanno sentire al sicuro; sbrogliarle puo farci crollare”.

‘Dimentichero tutto. Devo scriverlo’ ho scritto in un quaderno che
ho tenuto in quei mesi, ma poi invece ho scritto poco altro.
Lasciavo che i giorni cedessero il posto alle notti e tornassero a
essere giorni, con l'alba che mi colpiva come una pulsazione veloce.
Se provavo a ricordare cosa avessi fatto il giorno prima, vedevo

solo strisce di colore, come un acquarello rimasto sotto la pioggia.

T

I PIU LETTI DEL MESE
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