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Una vo lta, lei, entrando in bagno, I'aveva trovato dentro.
Non aveva bussato, né si era sincerata in altro modo se ci fosse qualcuno. Ma adesso lui era davanti a lei,
seduto sulla tazza, i jeans e le mutande alle ginocchia. Non che ci fosse niente di male o che non fosse
capitato altre volte. I due erano parecchio intimi, avevano passato ore a perlustrare I'uno i pori dell’altra, i
difetti fisici e le irregolarita corporali non erano pit tabi, in alcune occasioni potevano toccare quegli
argomenti senza provocare ferite o ritorsioni. Eppure, trovarsi cosi, sotto lo sguardo di lei, mentre era
concentrato sui propri intestini — il viso contratto e gli occhi persi sulle mattonelle — lo aveva messo
pazzescamente a disagio, come se lei fosse entrata in una sfera di verita assoluta, la sfera in cui lui si
conservava vero ma per se stesso, dove lei non avrebbe mai dovuto mettere piede.

Lui, il cane, all'inizio, mentre microscopiche goccioline cadute dagli abissi del cielo si appendevano ai suoi
baffi, non sapeva cosa c’entrasse quel ricordo con quel momento. Successivamente, sentendo il freddo umido
del bosco, e la paura dell’'oscurita del bosco, e quella angoscia sottile che andava comprimendo i suoi punti
vitali, ebbe ragione di se stesso, e arrivo a capire che avrebbe potuto sopportare anche quel senso di
soffocamento, ma non che lei lo guardasse e lo scoprisse cosi fragile, spaurito e senza risorse. Era un bene
che, perlomeno adesso, lei non fosse li.

Facendo qualche passo indietro, il cane mise una zampa su quel punto, e da li, di colpo, si sprigiono nell’aria
il volo di quegli esserini, il cui corpo consisteva piu che altro nel frullio di sottilissime ali nere.
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1l cane, senza pensarci, gli corse dietro. Si isso sulle zampe posteriori e sbatté le altre due per aria. Salto da
un verso all’altro, a bocca aperta, cercando di chiudere tra i denti il palpito misterioso di quella vita che da
qui, tra 'erba, sembrava rispondere solo a poche ed elementari istruzioni.

A piu riprese, il cane, abbaiando, aiutandosi con la coda, tento di disperdere lo stormo in invisibili e isolati
ronzii. Ma per quanto ne distraesse il volo, lo stormo poi si ricompattava, si affusolava, si arrotondava,
scopriva nuove e inesplorate forme con cui dare senso alla comunita, come se ogni esserino trovasse la
fondatezza della propria esistenza al cospetto dell’isterico battito d’ali di tutti gli altri.

Senza perdersi d’animo, puntando a quello, rovinare la piccola e mobile armonia di cui era testimone — del
resto, da bambino, era stato il terrore dei formicai e I'incubo delle lucertole avviticchiate ai mattoni sotto il
sole — il cane continuo a inseguire e insidiare lo stormo, appostandosi dietro gli alberi e saltando fuori di
colpo, al punto che, I'ultima volta, al cane, tra i denti, era rimasto quell’esserino in volo, e lui lo senti sbattere
furiosamente contro il palato, la lingua, 'interno delle guance, anche se fu pitt lo sgomento che la pieta a
spingere il cane ad aprire la bocca e lasciarlo andare.

Si era perso. O, almeno, non sapeva dov’era. Cosi, lui, il cane, sgranando gli occhi, prese a girare su se stesso.
E abbaio. E guardo intorno se avesse lasciato orme cosi evidenti da essere usate come filo conduttore verso la
radura. Ma I’erba, impassibile, una volta schiacciata, era tornata su.

A un tratto, il cane penso di inseguire ancora lo stormo — magari, a furia di girare, lo avrebbe riportato di
nuovo nello stesso punto. Ma anche lo stormo era sparito.

1l cane ricaccio un guaito dentro, non tutto era perduto — scopri quell’albero, con il tronco inclinato, e
saltando, arrampicandosi al tronco con le unghie, lo avrebbe scalato, riuscendo a scorgere poi da lassu, tra le
fronde, dove si trovasse. Il peso non gioco a suo favore, e precipito di schianto, lasciando solchi disperati
sulla stessa tenera corteccia in cui, di solito, risaltava il profilo scheggiato di un cuoricino inciso da ragazzi in
gita posseduti dal ribollire degli ormoni e da un’idea di eternita gia svaporata sull’autobus di ritorno con quel
bottino tra le mani — piccoli rospi rinchiusi nei barattoli di vetro.

Allora, lui, il cane, affidandosi al caso, prese a correre. A correre veloce mentre 1'oscurita si allargava e le
goccioline bucavano a intervalli I'aria.

1l cane prese la prima striscia d’erba rada, e la segui. Incontro degli alberi sulla sua direzione, li aggiro. Senti
degli schianti tra le macchie scure, non diede tempo al proprio sangue di gelare. Filando in apnea, sacrifico
allo spirito del bosco i ciuffi della coda rimasti impigliati in un intrico di rovi. E dove I'erba svettava in guglie
piu alte e piu fitte, celando con la sua massa chissa quali trappole e disastri, il cane chinava il capo e la
fendeva con audacia. Ma anche cosi, il cane non sano la distanza che intercorreva tra il suo respiro rotto in
piccole parti e la radura selvatica, si, ma ricca di quel tesoro, i croccantini.

Forse le creature del bosco avevano gia approfittato dei croccantini, penso il cane, stipandoli nel cavo degli
alberi, sotterrandoli come monete d’argento. Oppure, penso, il bosco stesso, ripiegandosi fronda su fronda,
aveva sepolto la radura, in modo che lui non potesse trovarla.

Non potendo di meglio, il cane, nel suo cuore di cane, maledisse il padre. E dichiarandosi per quello che era
diventato, ululo a piu riprese.

Quel verso gli si secco in gola. Cosa ci poteva essere di piu destabilizzante del dolore? Il cane non ne aveva
esperienza, e gia le sue narici erano attraversate da un odore fetido e dolce insieme. L’odore dell’inesauribile
fermentare di cose vive e cose morte nell’oscurita del bosco.

Le sue orecchie si drizzarono, la coda punto al cielo cupo. Senti uno scricchiolio, poi un altro, lo strisciare di
qualcosa, e si volto di scatto — ma le chiome degli alberi erano ferme, i rami e i boccioli erano fermi. E per
essere sicuro che quei rumori fossero reali, il cane lascio che I’aria nauseante gli riempisse i polmoni e poi
trattenne il respiro.

Anche cosi, in quel silenzio, un silenzio pit carico e profondo, non trovo risposte — i suoi timpani
riverberavano solo il battito accelerato del suo cuore. E in quel modo, il cane ebbe solo certezza che lui,
nonostante tutto, esisteva, e che un terrore indicibile gli aveva scavato quella nicchia dentro. Era proprio
quanto lei gli aveva lasciato in dote andando via. La memoria involontaria e uno spavento costante. L’idea di
essere inadeguato alle situazioni. La sensazione minacciosa che tutti gli elementi cospirassero segretamente
contro di lui.

Per questo non trasali piu di tanto quando tutto comincio a ondeggiare. Di colpo, a grandi folate, il vento
gonfio le ombre, e gli alberi cigolarono con stridore.
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1l cane senti i peli pitt minuti prendere il verso del vento, e scopri delle forme nerastre staccarsi dai rami in
volo.

Gli lacrimavano gli occhi, e piegando la testa tento di assestare i passi nel vortice dell’aria. Se per lui, grande
€ grosso, era cosi, chissa cosa ne sarebbe stato dei ragni e delle falene. Tutto si disperdeva senza rimedio. E il
cane non fece in tempo a considerarsi parte di una popolazione pil vasta e con un identico destino, che il
vento, soffiando forte, gli infilo 'orecchio destro, procurandogli dolore.

Glielo disse anche lei, quella volta, uscendo dal ristorante, dopo che tutti erano andati via. Non doveva
permettersi di soffiarle nell’orecchio. Le dava fastidio. Le faceva male. La metteva in imbarazzo. Soprattutto
con gli amici davanti. Lui, tenendo il suo passo, disse che I’aveva fatto solo una volta, era uno scherzo. No,
che non era uno scherzo, disse lei. Ah, no?, disse lui. Per niente, disse lei. E cosa sarebbe?, disse lui. Lei apri
la borsa cercando le sigarette. Ma non ti viene in mente?, disse. Lui la guardo rovistare nella borsa. Era
impossibile che le trovasse. Almeno mentre camminava a quella velocita. No, non mi viene, disse. Che mi
vuoi scopare, disse lei. Che cosa?, disse lui. Che mi vuoi scopare davanti a tutti, disse lei. Cosa?, disse lui. Le
sigarette non saltavano fuori e la luce dei lampioni faceva il punto sul tetto delle macchine parcheggiate. Che
ti annoi o che ti & venuta voglia e vorresti farmi, disse lei. Tu non stai bene, disse lui. E tutto questo mentre
ci sono altre persone. Persone che ci conoscono. I nostri amici. Ma proprio non ti viene?, disse lei. Aveva il
viso contratto, dalla borsa non cavava niente, era sul punto di lanciarla tra le macchine. Lui, allungando il
passo, fece per prenderla da un braccio. Lasciami, disse lei. Fermati un attimo, disse lui. Lasciami perdere,
disse. Camminarono ancora, anche se avevano superato la loro macchina da un pezzo. Le loro ombre
rigavano le serrande dei negozi chiusi. Ma dove stiamo andando?, disse lui. Non sei obbligato a seguirmi,
disse lei. Ma che ti ho fatto?, disse lui. Mai stata cosi in imbarazzo, disse lei. Soffiarmi in un orecchio. Credevi
fossimo soli? Che ti dice la testa?, disse lei. Che ti dice? Portare la nostra camera da letto in mezzo al
ristorante. Ti rendi conto, o no?, disse.

Tutto era piu scuro, le goccioline ripresero a cadere, anche se a causa del vento il cane sentiva gelare punti
impensabili del suo corpo. Era come se minuscole dita gli toccassero il ventre.

La massa nera di un albero si piego orribilmente sotto il vento. Gli arbusti solcavano I'aria fracassandosi sui
tronchi. Le foglie gli filarono in bocca, gli tapparono le narici, e lui, il cane, scrollando a piu riprese il capo e il
dorso, avanzava completamente disorientato.

Non pensava piu a niente, tanto era concentrato sul punto in cui posare le zampe, ma anche cosi, crollando
improvvisamente, fini in una buca. Il cane guai per lo spavento. Non aveva un graffio, era tutto bagnato, e
strisciando fino a uscire dalla buca si porto dietro i guaiti che non ne volevano sapere di richiudersi dentro.
Aveva I’erba addosso, qualcosa in un orecchio, e il cane si dimeno con forza, cercando di liberarsi anche dal
peso dell’acqua, ma continuo a essere percorso da quei brividi.

1l cane abbaio, il vento non si lascio intimidire, né perse intensita davanti ai suoi denti sguainati. E si fiondo
ventre a terra tra gli arbusti. Ma la notte e il cielo erano un enorme sibilo, e il cane, sentendo il vento caricare
gli arbusti, ricordo la volta in cui lei gli aveva mandato quel messaggio vocale sul cellulare. Il messaggio era
muto. Si sentiva I'aria, i fruscii. Quando la chiamo per capire cosa gli avesse mandato, lei disse che era una
prova. Si sente il tuo respiro, disse lui. Veramente?, disse lei. Giuro, disse lui. Allora cancellalo, disse lei. Se
poi ci lasciamo, ti resta 'unica cosa di me che non dovresti avere — anche se lui lo salvo comunque nella
memoria del cellulare, il suo respiro carico di anidride carbonica, il suono di una dissipazione continua.

Gli arbusti furono sradicati dal vento, il cane filo via. Il vento soffio piu forte, e preso alla sprovvista, il cane
rovino su un albero, e sfrego il fianco sulla corteccia, e fu come se vi avesse lasciato qualcosa di sé, perché poi
ululo come se I'avesse perduto per sempre. La pioggia centrava la ferita, sentiva caldo e freddo insieme. Ma
invece di accucciarsi e leccarsi, immagino la cima di una lunga radice strisciare silenziosamente, stringersi
intorno a una sua zampa e trascinarlo via.

Cosi, raccogliendo un legno da terra, penso a lei, solo a lei, le sue labbra. Serro il legno tra i denti, e continud
a infilare I'oscurita, e quando senti una fitta piu forte, affondo i denti nel legno, e trattenendo in bocca un
sapore di resina e terra, fu investito da una bufera di cose appuntite.

Avanzo con gli occhi chiusi. Tutto perse gravita, ogni cosa si converti in una frequenza sonora, e nel fragore
assoluto, inaspettatamente, il cane fu in grado di cogliere i crepitii dei rami, i gemiti degli steli, lo stridore
delle foglie, e in quel modo, anche lui diventato suono nella notte scura — tutti quei guaiti a denti stretti — si
senti parte della materia viva e pulsante del creato.

Fu quella sensazione a tradirlo, non era mai saggio sentirsi parte di qualcosa, si finiva per equivocare e
abbassare le difese — il cane seguito a strisciare le zampe a terra con gli occhi chiusi, e in un attimo fu invaso
da un rumore terribile, atroce, sepolcrale, spaventosamente al di 1a della sua capacita di sopportazione. Una
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luce rischiaro la notte, perfino quella trattenuta sotto le sue palpebre serrate, e si aduno e si disperse un
boato a cui seguirono altri boati ancora, come se il cielo si stesse strappando dalle fondamenta.

L’orrore fu tale che il cane si piego sulle zampe. Gli si era contratta la gola, non guaiva pit, tremava senza
riuscire a tendere le zampe. E avverti un freddo, un freddo spietato, un freddo che risaliva le sue cellule e le
declassava da piccoli giardini brulicanti di vita a roccia inerte ricoperta da uno strato di ghiaccio.

Lui, il cane, ripiegato su se stesso, penso alla morte. La morte, si, ecco tutto. E subito dopo ricordo che, una
volta, neanche cosi lontano da casa, aveva visto la faccia della morte, e quel giorno lei era con lui.
Camminavano per strada. Tornavano dal supermercato. Lui reggeva le buste cariche di spesa, lei un
sacchetto di carta colmo di arance. Davanti a loro, su uno strato di foglie sgualcite, una ragazza peruviana
spingeva una sedia a rotelle su cui era accomodata una vecchia dall’eta indefinita. La vecchia, avvolta in un
giaccone bianco, il cappuccio bianco sulla cuffia blu, un plaid allungato sulle gambe, aveva la faccia
marmorizzata in un’espressione vacua. Gli occhi sbarrati, la pelle tesa sugli zigomi e incavata sulle guance, la
bocca aperta in un ovale scuro e senza denti. La possibilita che le labbra chiarissime e irrigidite fossero
attraversate dagli insetti era altissima. Lei guardo la vecchia che le veniva incontro, guardo lui. Mi amerai
anche quando saro cosi?, disse lei. Certo, disse lui. Mi amerai anche in quelle condizioni?, disse lei. Sempre,
disse lui. Mi amerai anche quando sard vecchia e mi colera la saliva sul mento e non potro scendere con le
mie gambe dal letto e dovranno spogliarmi, lavarmi e rivestirmi ogni volta che sentiro la necessita di andare
in bagno, liberandomi li dove sono?, disse lei. Facciamo cosi, disse lui. Ti chiamo Catetere. Cancello il tuo
nome dalla rubrica del telefono, metto Catetere. Cosi, mentre arriva quel momento, mi abituo, tutti i giorni,
mille volte al giorno, ogni volta che mi chiami, disse. Ma devi sempre scherzare?, disse lei. E chi scherza?,
disse lui. Poso le buste a terra, e cambio il tuo nome sulla rubrica, disse lui. Giuro, disse. E la guardo — le sue
guance rosse per via del freddo o di qualche altra cosa che le aveva sospinto il sangue in superficie.

Effettivamente, doveva essersi strappato qualcosa nell’altezza irraggiungibile del cielo — il cane, tremando
ancora, alzo gli occhi, e dietro alcuni corpi neri e sfilacciati, sali la luna, la luna piena.

Dov’era prima? Dove si trovava? Era mai possibile nascondere un’enormita simile?, penso il cane. La luna
sguscio via dalle ultime velature, si dimostro per quello che era. Maestosa, freddissima, distaccata — era
bastato quel bagliore perché tutto mutasse. La luna aveva suscitato le forme del creato, e ora non c’era
tronco, fronda, rovo sbattuto dal vento che non saltasse via dall’oscurita con un profilo netto e illuminato.

Non che prima il cane non vedesse o non capisse dove fosse — ogni oscurita possedeva un suo intimo
chiarore. Solo che in quel momento, sotto quella luce, il bosco era cosi nero e cosi chiaro che il cane allento la
morsa dei tremori concentrandosi sui dettagli mai notati prima. Le foglioline lanceolate. Le spine appuntite.
La corteccia a scaglie.

1l vento e la pioggia vennero a riprendersi il cane. E il cane, uggiolando, si alzo sulle zampe. Imboccando una
via tra gli alberi, avverti una stretta allo stomaco — il cane guai e penso fosse per la pioggia. Ma quella
sensazione andava oltre il freddo che il vento incollava al pelo zuppo d’acqua. Era il peso di una nostalgia
insostenibile, nostalgia per la vita con lei che non si sarebbe piu verificata, una nostalgia del futuro, di tutto
cio che avrebbe potuto essere e che, paradossalmente, nel fitto del bosco, sentiva ancora a portata di mano —
il modo in cui lei infilava la testa nel collo di un maglione chiudendo gli occhi, il modo in cui lei apriva la
porta di casa non dosando mai la spinta, tanto che nel tempo, a furia di battere la porta, si era formata quella
concavita nella parete, una nicchia polverosa che ricordava gli angoli di certe chiese svuotate dai santi.

11 cane sollevo gli occhi al cielo, e la luna gli restitui lo sguardo. Erano crateri che si specchiavano nei crateri.
E il cane prese a ululare.
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