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Scoperte «Nelle terre di nessuno» ¢ la raccolta che porto Chris Offutt a essere considerato una rivelazione. Il luogo ¢ uno

Stato povero: i protagonisti sono un pugno di anime ferile e vite minuscole; la natura ha il sopravvento sui sogni. I tuttavia...
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Nove racconti americani
sospesi tra Kentucky e mferno

di MARCO MISSIROLI

1luogo é il Kentucky e i protagonisti

sono un pugno di anime ferite: per

la morte di un cane, per i cazzotti

con un fratello, per un padre matto,

per un orso che assalta una bambi-
na, semplicemente per il peso della soli-
tudine. Sono le vite minuscole che si
muovono Nelle terre di nessuno, libro di
racconti che porto Chris Offutt a essere
considerato una rivelazione della lettera-
tura americana. Nove storie ambientate
in una landa americana «strozzata dai
boschi e dal crepuscolo eterno» dove la
natura prevarica i desideri dell'uomo: al-
beri invece di amori, serpenti invece diri-
scatti, strade deserte invece di un mondo
in cui cercare rifugio.

Offutt ci mette di fronte a cosa potrem-
mo essere se fossimo nati in questa re-
gione degli Stati Uniti incagliata nella po-
verta e svuotata da ogni forma di benedi-
zione. Nel Kentucky ci si accontenta, dif-
ficile dare ai sogni una possibilita. Nelle
terre di nessuno si avvicina alla grande
tradizione letteraria del Sud, senza ri-
nunciare a una forma di speranza. Potro
mai trovare me stesso in questa landa di
mezzo?

La letteratura di Offutt va oltre la do-
manda e ci scaraventa in vicende scritte
con una lingua che rivela come siamo fat-
ti. La ferocia, la dolcezza, quella specie di
resistenza che fa dire «vado avanti»
quando tutto é perduto, o quando tutto
appare gia segnato dall'infanzia. Come
nel primo racconto, Segatura, dove Ju-
nior e suo fratello maggiore sono testi-
moni dell'assassinio del loro cane da par-
te del padre squilibrato. E solo I'inizio di
una consapevolezza che porta Junior a ri-
bellarsi a una famiglia condannata al la-
voro nei boschi e allambizione di rega-
larsi al massimo degli stivali di finto coc-
codrillo.

Junior é nato nella miseria vera —
quella di smettere di andare a scuola per-
ché si ha un solo paio di pantaloni e tanta
vergogna — e sembra quasi rassegnarsi a
essere uno dei bifolchi che lo circonda-
no, ma a differenza di loro é capace di di-
re «non taglierei mai un albero che fa
ombra d'estate per bruciarlo d’inverno».
Ecco lavitalita che Offutt concede ai suoi

personaggi: sapere che la Natura suggeri-
sce rivelazioni. Tra le cortecce nodose ¢ il
cielo plumbeo e il fango ¢’é anche la pos-
sibilita di cambiare vita. Junior lo capisce
ed é indeciso se tentare una svolta, ma in
fondo che cos’ha di diverso da un fratello
balordo e da un padre con le rotelle fuori
posto? E un ragazzino con la voglia di stu-
diare, e forse basta. In pit ha saputo che
in citta ¢’e un ufficio dove si prova il test
statale per poter continuare la scuola o
per potersi candidare a mestieri da istrui-
ti. Costa quindici dollari ma lui non ha il
becco di un quattrino e per prepararsi
dovrebbe frequentare la biblioteca o dar-
si da fare con un’intelligenza che nessu-
no gli ha mai detto di avere.

E adesso, in questo vicolo cieco, che
Nelle terre di nessuno riluce come quei li-
bri che sanno parlare ai suoi personaggi e
ai lettori. La scrittura di Offutt non ha bi-
sogno di colpi di scena per arrivare a un
epilogo commovente in cui 'unico giudi-
zio & quello dei fatti: é successo, non re-
sta che prenderne atto. Magari brindan-
do con del buon whiskey, o andando a
caccia di un orso che ha ferito a morte
una bambina, laggit nella spalla di colli-
na selvaggia dove & meglio non adden-
trarsi. Un gruppo di uomini é sulle orme
dell'animale, ognuno di loro sa che ci sa-
raun prezzo da pagare. E il cuore di un al-
tro racconto, Luna calante, in cui la ven-
detta diventa una fede, lasciando dietro
di noi conseguenze profonde. Ammazza-
re un orso che ha ammazzato: nel Ken-
tucky non esiste legge pil giusta di que-
sta.

Vendicarsi, dunque, e allo stesso tem-
po sfuggire alle minacce di madre natura.
Nelle storie di Offutt ¢’é sempre un'atmo-
sfera incombente immersa di simboli-
smi: il serpente é uno degli amuleti del li-
bro, come le pietre, come il corpo. Bestia-
rio, fondamenta, carnalita, la bibbia di
Offutt non si distacca mai dalla dimen-
sione terrena, anche se Dio non é mai no-
minato invano. Nostro Signore ¢ la guida
quando si & poveri in canna. Ma attenzio-
ne, perché il Cielo puo tradire. Qui, € non
solo, Nelle terre di nessuno si lega ai lavo-
1i di Flannery O’Connor, di Kent Haruf, di
Sherwood Anderson e ad altri sguardi

che mostrano le hturgie di certe zone ru-
rali degli Stati Uniti. La spiritualita viene
dalle cose, prima di tutto. E se viene dal-
I'Alto bisogna andarci piano. Perché gli
déi possono sempre indignarsi.

In questo il racconto & la forma nobile
che mostra la virata repentina del desti-
no. 11 lettore italiano ¢ spesso diffidente
della brevita narrativa (ah, non & un ro-
manzo), e se fosse davvero il momento di
affidarsi alle short stories? Leggere una
riscoperta come Chris Offutt da parte di
minimum fax (sceito da Luca Briasco,
nuovo responsabile per la narrativa stra-
niera; traduzione eccellente di Roberto
Serrai), e la riedizione di Sellerio dell’ita-
liano Pugni di Pietro Grossi, e di un mae-
stro come Andre Dubus, curato con mae-
stria dall'editore Mattioli 1885 e dal suo
traduttore Nicola Manuppelli. Come Du-
bus, Offutt indaga i rapporti tra le perso-
ne senza dimenticare la minaccia del tra-
dimento. Non riguarda solo I'amore,
piuttosto un ribaltamento rispetto alla
normalita. «I cani mangiavano meglio
dei familiari. Ai suoi figli dava gli avanzi»,
¢ una delle infedelta che Nelle terre di
nessuno ci fa vivere come un corso natu-
rale.

Accade persino a Cody, uno dei prota-
gonisti di questa raccolta, che lascia la
suavita da balordo per diventare predica-
tore. Insegue il riscatto che non credeva
di poter essere: 'emblema della retta via,
senza dimenticare il male della vecchia
esistenza. E l'ennesima lotta di queste no-
ve storie delicate e crudeli, che ha nella
confessione di Cody il miglior strillo di
copertina: «Se un figlio di puttana di pri-
ma categoria come me puo essere salvato
— diceva alla gente — significa che pud
succedere anche a voi».
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Chris Offutt (in alto) & nato a
Lexington, nello Stato
americano del Kentucky, il
24 agosto 1958. Da ragazzo
lascio la scuola superiore per
arruolarsi nell'esercito degli
Stati Uniti, ma non venne
accettato perché non aveva i
requisiti fisici. Ha
frequentato la Morehead
State University, dove si &
laureato in Teatro. Dopo il
college ha attraversato il
Paese facendo I‘autostop,
svolgendo oltre una
cinquantina di lavori
part-time. Quell'esperienza
fu decisiva per la sua
carriera: € fi che si awvicind
alla scrittura. Oltre a Nelle
terre di nessuno, ha scritto
un‘altra raccolta di racconti,
Out of the Woods, un
romanzo, The Good Brother, e
tre memoir: The Same River
Twice; No Heroes: A Memoir of
Coming Home; My Father, the
Pornographer. Ha ricevuto,
nel 1996, il Whiting Award
perla narrativa e la
saggistica ed & stato incluso
dalla rivista «Granta» tra i
venti migliori narratori delle
ultime generazioni. E visiting
professor all'University of
Mississippi. Oltre a romanzi
e autore di numerosi articoli
pubblicati, tra gli altri,
sul «New York Times»
e sul «Men'’s Journal».
1 suoi racconti sono
contenuti in molte antologie,
Minimum fax pubblichera
anche gli altri suoi titoli

L
David Lucas, Haymond, circa
1917 (2013, olio su tela),
courtesy Kentucky
Folk Art Center
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