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“Il cuore è un cane senza nome” di Giuseppe Zucco è una struggente indagine

sull’amore.

di Elisabetta Cantone

“Per me scrivere è come camminare in una stanza buia. Io ho solo una torcia in mano,

che mi permette di illuminare, una per volta, mattonella per mattonella. Una vera e
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propria esperienza cognitiva e di scoperta che spero possa essere condivisa dal

lettore”. Un’e�cace immagine grazie alla quale Giuseppe Zucco descrive il processo

creativo che lo ha visto coinvolto nel corso degli ultimi tre anni nella stesura del suo

primo romanzo, Il cuore è un cane senza nome, edito da Minimum Fax. Una luce,

un’illuminazione che si presenta quando – durante una quotidiana abluzione dei denti

– l’inizio e la �ne di una storia si pro�lano alla mente nel più spontaneo e immediato

dei modi.

L’infelice epilogo di una storia d’amore, come spesso accade a poeti e artisti, è una

fucina capace di fornire innumerevoli opportunità narrative, grazie alle quali Zucco ha

dato vita a una singolare parabola esistenziale. In questa il lettore ha la possibilità di

immedesimarsi e riscoprirsi alla luce dell’esperienza del protagonista, capace di

rivelare la potenza e la primordialità del sentimento amoroso. Un’interminabile serie di

guaiti, una metamorfosi inevitabile e una nuova realtà canina si annunciano come

l’unica via per dar voce a quei “fantasmi amorosi che col tempo si erano annidati

ovunque”. Il protagonista del romanzo è un uomo che, lasciato improvvisamente dalla

compagna, subisce la trasformazione in cane – un cane appunto senza nome – e si

ritrova costretto a un faccia a faccia con un lato nascosto e intimo del proprio io, un

territorio in cui riscoprire se stesso e dare un nuovo volto al rapporto con la donna

amata. Nella metamorfosi in cane, il dolore e il vuoto diventano allora protagonisti: le

ferite testimoniano il fatto di essere vivi e la nuova esistenza si dimostra possibile

solo a seguito del vuoto da lei lasciato. Questa trasformazione dai tratti kafkiani fa

precipitare il protagonista – che d’ora in poi verrà indicato semplicemente come il

cane – in uno stato di sorpresa e smarrimento, così obbligato e atterrito in un corpo

estraneo. Uno stupore “quasi estetico” che lo spinge alla più naturale delle azioni

canine: una corsa convulsa, senza meta.

“Il cane avvertì di non aver corso a caso, come se qualche entità superiore, in una vita

precedente, gli avesse tracciato quella rotta all’interno della calotta cranica, e lui non

avesse dovuto fare altro che seguirla”.

Uno stupore destinato a crescere quando, a seguito di uno scontro con un branco di

randagi, il nostro cane scopre di essere stato adottato da una famiglia, in particolare
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da una bambina, l’odore della quale lo pone di fronte alla spiazzante cognizione che

dietro a quelle fattezze bambinesche e a quel tono a tratti perentorio si nasconda

l’infantile immagine della donna amata. Si distingue così nelle pagine del romanzo un

vero e proprio viaggio, un cammino attraverso differenti tappe, contraddistinto da

un’unica e fedele costante: l’amore dedito verso lei, una lei bambina, poi ragazza e

in�ne vecchia. Se il protagonista-uomo conosciuto nelle prime pagine è opera di una

stilizzazione e di un’essenzialità manifesta, il cane mostra una caratterizzazione più

profonda, quasi umana –  forse �n troppo – nel relazionarsi a lei. Se l’uomo dava

l’impressione di essere stato scosso solo da una leggera brezza, il cane è stravolto da

una vera e propria tempesta emotiva, declinata in comportamenti e azioni al limite tra

l’umano e il canino. Si plasma davanti agli occhi del lettore l’immagine del rapporto tra

il cane e lei, un rapporto che ha buone possibilità di sfociare nel morboso e in una

sproporzione derivante dalla differente natura dei due. A questa direzione volta alla

riscoperta di un inatteso legame si contrappone, come un controcanto, l’opera della

memoria, artigiana di sterminati ricordi: Zucco fa emergere questo contraltare anche

grazie a una contrapposizione stilistica. Le immagini della reminiscenza sono

contraddistinte da uno stile piano e semplice, capace di fare luce su elementi fondanti

del rapporto tra i due; dall’altra parte le vicende che vedono coinvolto il cane, quasi

fosse una pellicola che scorre a poco a poco, vivono di immagini evocative e

pregnanti, anche se a tratti rischiano di diventare eccessivamente liriche e ridondanti.

Un solo elemento fa da vincolo alle due realtà del protagonista, le labbra di lei, quel

“�lo di scarlatto” protagonista dell’ossessiva e tormentata attenzione di lui.

Sull’evocativa immagine del Cantico dei Cantici viene costruito un ponte teso tra i

ricordi – serbatoio di emozioni e rimpianti – e la cornice che si delinea intorno alla

donna amata e al suo percorso di crescita, di fronte al quale il cane è un fedele

spettatore.

“In quell’oscurità, debole pulsava una luce, una luce che non aveva né memoria né

consapevolezza di sé e che tuttavia esisteva. Era la fotogra�a di qualcosa che non c’era

più, la stella da cui scaturiva si era intanto spenta o era esplosa, eppure, dopo aver

rigato per secoli il buio e il vuoto con quello sciame di scintille, ora stagnava in una

pozza spettrale accanto alle mattonelle su cui era seduto il cane. […] Ora quella luce la
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rievocava, la suscitava, la chiamava a sé, come se entrambe avessero la stessa

struttura molecolare e fosse impossibile che l’una e l’altra dimorassero lontane”.

Grazie a questa pioggia di ricordi antropomor� e alle vicende canine, il lettore può

intuire e comprendere i tratti sostanziali delle indoli dei due personaggi. Nelle prime

pagine del romanzo, lei appare come una presenza fugace, incapace di lasciare alcuna

traccia di sé, di fronte alla resistenza al dolore del protagonista. A partire dal primo e

nuovo incontro tra i due, vestiti di panni inattesi, la bambina rivela il “lato dittatoriale e

anche un tantino sadico del suo carattere”, temperamento ugualmente restituito dalle

immagini della memoria; viene progressivamente tracciato il pro�lo di una natura

scostante, mutevole e prevedibile a un tempo. Ponendo la lente di ingrandimento su

questi ultimi aspetti scopriamo una donna insicura, ininterrottamente tesa tra la

rivendicazione della propria autonomia e indipendenza e la parallela soggezione al

giudizio altrui. Di contro, all’interno dell’intricata rete di ricordi, l’antitetica �gura

maschile costituisce il polo opposto e allo stesso tempo complementare rispetto alla

donna. Alle provocazioni e alle richieste di attenzione di lei, lui mostra la capacità di

fornirsi dell’e�cace arma dell’ironia, volta a stemperare la tensione della controparte

femminile. Un rapporto sancito dalla forza del sarcasmo e lontano da qualsiasi forma

di austerità, dove lui risulta pienamente padrone di sé stesso e capace di vivere in

piena e assoluta autonomia.

L’esperienza della metamorfosi e la scoperta di un nuovo volto nella relazione tra i due

pone luce su una differente concezione dell’altro. Alla capricciosa e possessiva

personalità della bambina e della ragazza, si oppone la costante dedizione del cane,

che vive una forma di profondo e puro devozionismo, restituendo il tratto più marcato

dell’esperienza canina. Questa interdipendenza, incline a sfociare nel morboso, pone i

due personaggi come all’interno di una sfera unicamente loro riservata, che tuttavia

non risulta immune da turbamenti e nervosismi. Quello che può apparire come un

intimo e profondo legame va a immettersi in un �usso di inquietudine che dà voce ad

alti e bassi e a una discontinuità impensata. Durante i diversi momenti condivisi si

giunge a un inevitabile punto di rottura che porta i due protagonisti a una separazione

necessaria. Il lettore si trova di fronte a un saliscendi emozionale e a salti temporali ai
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quali risulta preparato, nell’attesa di scorgere l’evoluzione del rapporto fra i due. E se,

�no all’adolescenza della ragazza, la tensione fa da protagonista, alle note del canto

�nale “in un attimo il cane si sentì cane, si sentì uomo, riscoprendo quel calore dentro di

sé”. Emerge in tutta l’opera in modo de�nito e preciso la necessità della presenza

dell’altro al proprio �anco e la volontà del cane di costituire l’essenza dell’esistenza di

lei. A ciò si oppone una cocente frustrazione di non essere abbastanza, scaturita

dall’impossibilità di essere il tutto di colei che si ama.

“Il cane, per la prima volta, era assalito da una disperazione fredda, oggettiva, che gli

impediva di vedere il mondo diverso da com’era. In fondo, pensò il cane, era impossibile

redimere il mondo, redimere sé stesso. Doveva solo accettare tutto quanto, non c’era

altra soluzione”.

Zucco afferma di non conoscere a pieno i signi�cati più reconditi della sua storia;

chiara tuttavia è la volontà di rappresentare il proprio romanzo, l’amore che vi è

descritto, come un viaggio, come l’attraversamento del sentimento amoroso in vista

della conoscenza del mondo e di sé stessi. La donna amata viene quindi concepita

come una forza capace di mettere in moto un percorso di riconoscimento di sé

all’interno del caos circostante, secondo un processo conoscitivo in cui la

metamorfosi e il conseguente rapporto con lei assumono un signi�cato pregnante.

L’epilogo della vicenda vede coinvolta la fase ultima della vita della donna, stanca e

affaticata dagli anni, ma non meno intimamente affezionata all’amico a quattro

zampe. Quest’ultimo, a seguito di varie e complesse vicende, riscopre la propria

devozione nei confronti dell’anziana �gura, quale un’occasione, anzi l’occasione, per

essere la sostanza prima della sua vita. Viene a crearsi di conseguenza un idilliaco

senso di pace, destinato a estinguersi a breve insieme all’esistenza stessa della

vecchia. La �ne di una speranza, la �ne di una vita – passata e presente – dura �no a

quando, in un ennesimo risvolto dai tratti quasi meta�sici, la donna, vestita nei panni

della reale donna che aveva lasciato quell’uomo solo, lo viene a trovare, quando ormai

la vita sembra non avere più senso. La conclusione del romanzo lascia il lettore a tratti

disorientato e confuso, colto dalla di�coltà di comprenderne a pieno l’arcano

signi�cato. Si percepisce una debole evoluzione di entrambi i personaggi, che non
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vada unicamente nella direzione del devozionismo e della realizzazione di una

relazione simbiotica, come ben esplicato dall’immagine �nale che vede la donna e il

cane allontanarsi pieni di questo nuovo legame. Questo eccesso di amore si

trasforma in magnetismo esercitato dalla �gura femminile nei confronti dell’uomo in

quanto cane; esso si con�gura come il perno di tutta la vicenda e di tutta l’esistenza

del protagonista, che si tuffa in un percorso alla �ne del quale  il lettore avverte che

“era stata lei a salvarlo”.
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