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razioni rischia di cadere nello stesso manicheismo che rimprovera alle prime
(con personaggi positivi e negativi senza sfumature). Oggi tale opposizione ri-
schia soprattutto di non far comprendere il successo delle serie tv, che sono in-
dubbiamente mainstream e prodotte industrialmente ma anche prive di lieto fi-
ne e di personaggi che non siano moralmente ambigui. Cosi come la separazione
fra musica di consumo e musica, in qualche modo, “di opposizione” regge (cer-
to, semplificando) fino a Madonna ma poi impedisce di prendere in considerazio-
ne casi come quello di Prince (sincretico, di grande entertainment, ma tutt’altro
che spensierato).

Questa Wonderland € insomma un mondo in cui le convenzioni si prendono
o silasciano: la possibilita di giocarci non & contemplata. Alice ne resterebbe de-
lusa.
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Cruyll ¢ Mondrian

Testo di Valentino Tola

1 racconto calcistico abituale difficilmente approfondisce le radici culturali

del gioco, e anche i tentativi di partire dal calcio per raccontare altre storie

spesso risultano semplicemente giustapposti. David Winner, giornalista e

scrittore inglese, € riuscito pero a superare questo limite con Brilliant Oran-

ge, libro sul calcio olandese che si svolge lungo una serie di idee-cardine che
integrano, non giustappongono, dettagli tecnici del gioco ed excursus sull’arte e la
societa olandese. Su tutte I'idea di “totalita”, la tendenza a pensare in chiave sistemi-
canon disgiunta ma anzi incoraggiata dalla creativita individuale.

Quando si racconta della scuola architettonica di Amsterdam, in cui ogni ele-
mento separato, anche i dettagli piti stravaganti del singolo edificio, viene armoniz-
zato come parte di un concetto unico, in realta si parla anche del Calcio Totale
dell’Ajax come unita organica che nasce da decisioni individuali che si compensa-
no grazie all'intelligenza dei giocatori, squisitamente sistemica, nell’interpretare

le relazioni spaziali reciproche. continua-

Un saggio collega

il calcio olandese
degli anni Settanta
all'arte e auna certa
idea dispazio
Unmodello

di bellezza

che gli eredi

hanno perduto
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Storie

La predilezione estetica per il passaggio filtrante come retta o curva che non so-
lo delimita lo spazio ma lo crea, favorendo I’attaccante, va invece in parallelo con la
razionalizzazione del paesaggio strappato al mare dei Paesi Bassi, in cui naturale e
artificiale si confondono in un “insieme di punti, linee e superfici, come in un dipin-
to di Mondrian”, secondo ’architetto paesaggista Dirk Sijmons.

In questo libro aneddoti, istantanee e divagazioni sono sparse ma solo apparen-
temente, come il terzino che nell’Ajax si trovava di colpo a fare ’attaccante: tutte
contribuiscono alla “totalita” del racconto, ma senza la rigidita di tesi chiuse, anzi
mantenendo sempre viva la tensione dialettica fra liberta e ordine.

I1suo é un libro sull’idea di calcio olandese. Tutte le caratteristiche salien-
ti del calcio olandese sembrano infatti scaturire da un qualche pensiero
astratto. Cosarende differente I'idea di calcio olandese?

«Mi preme dire che questa € solo la mia idea di calcio olandese. Identifico una se-
rie diidee astratte, ma non ritengo questo un approccio olandese. Gli olandesi sono
molto pragmatici ma non in modo prosaico. C’€ della magia, e ho cercato di spiegar-
la. Mi sono sempre chiesto perché un libro di questo tipo non I’'abbia mai scritto un
olandese. Credo sia un fatto culturale. Gli olandesi non sono particolarmente incli-
ni al filosofare. Se il Calcio Totale davvero fosse nato da qualche filosofia astratta for-
se sarebbe stato un prodotto francese o tedesco. Comunque, non si tratta di una di-
stinzione fra astratto e non-astratto. Sono stato abbastanza fortunato da aver passa-
to un po’ di tempo con Claude Lanzmann qualche anno fa. E stato istruttivo. Quan-
dolo intervistai a proposito di SZoak commisi I'errore di iniziare con una domanda
filosofica. Mi guardo come se fossi matto. Nutriva assoluto disprezzo per ogni astra-
zione riguardo all’Olocausto. Il suo approccio era completamente differente. Era os-
sessionato da dettagli banali, ma questi ti portavano nel cuore della vicenda. Le sue
domande erano del tipo: i treni della morte venivano spinti o tirati sopra larampa a
Birkenau? A quale velocita i furgoni del gas andavano nella foresta di Chelmno?
Era ossessionato da questo tipo di cose. E diceva: “Anche questa € filosofia”».

Un concetto chiave per comprendere I'idea di calcio olandese & quello di
“spazio”. Come il grande Ajax reinvento il concetto di spazio nel calcio?

«Lo spazio € fondamentale in qualsiasi calcio. Ma diventa un’altra questione se lo
nomini, ne parli e lo concepisci come la cosa pitt importante. Gli inglesi hanno in-
ventatoil calcio come una specie di battaglia. Nell’idea inglese si tratta di combatte-
re duelli individuali per tutto il campo. In Olanda, per una coincidenza fortunata,
due personaggi come Rinus Michels e Johan Cruyff sono capitati nello stesso perio-
do. Il piano iniziale di Michels era un 4-2-4 alla brasiliana. Gradualmente, sulla scia
di cio che Cruyff e gli altri facevano in campo, € evoluto verso un ultra-flessibile
4-3-3 con giocatori che si scambiavano le posizioni costantemente. Tra il 1965 e il
1971 cambio tutto. Fu un processo collaborativo. Anche altri contribuirono».

Quali sono le radici culturali di questa maniera peculiare di concepire lo
spazio?

«Nel corso dei secoli gli olandesi hanno sviluppato maniere ingegnose di affron-
tare il problema di un territorio pianeggiante esposto alle inondazioni. Una cultura
basata sulla cooperazione e volta a trarre il massimo dalla piu piccola porzione uti-
lizzabile di spazio. La puoi vedere nella loro architettura, nei loro assunti politici,
nelle politiche urbanistiche. I’abitudine a misurare lo spazio con precisione la ri-
trovi nei dipinti dei paesaggi e anche nei dipinti raffiguranti gli interni delle chiese.
Cruyff e Michels hanno respirato tutto questo».

Lungo il suo racconto si puo percepire una tensione fra creativita indivi-
duale e sistema. Come gli olandesi sono riusciti a conciliare due idee talvolta
in contrasto?

«C’¢ sempre una tensione. Individui di spicco che possono risaltare solo all'inter-
no di un collettivo. Chi decide? Chi ha il potere? Cruyff & un po’ nietzschiano. Pensa
cheigiocatori speciali siano i pitt importanti, e che il resto della squadra debba aiu-
tarli a essere speciali. Dennis Bergkamp & un altro caso interessante. E stato un arti-
sta, ma riportava sempre tutto al collettivo. Sul campo non apprezzava le giocate a
effetto oidribbling. Cio che lo preoccupava erano il movimento, la posizione, le tra-
me del gioco e lo sviluppo di un’intesa quasi telepatica con i compagni. Invecchian-
do era sempre pil coinvolto dallidea di creare I'assist perfetto. All'Inter non lo capi-
rono. Volevano che giocasse in maniera individualista. Semplicemente darglila pal-
la elasciargli creare i gol da solo».

Come vennero armonizzate creativita individuale e sistema dal grande
Ajax degli anni Settanta e dalla nazionale olandese?

«C’era un sistema ma le briglie erano allentate. Non c’era il culto del sistema. L’A-
jax di Louis van Gaal degli anni Novanta era piu orientato verso il sistema, ma co-
munque era un sistema volto a far emergere le individualita e la creativita pia che
restringerla. Pochi club nella storia sono stati piu creativi dell’Olanda del 1974».

Il gusto calcistico olandese implica un livello di intellettualizzazione la
cui natura non e del tutto chiara. Se da un lato esalta I’arte di un Cruyff,
dall’altro significativo & anche I’approccio dell’Ajax anni Novanta di van
Gaal dove “gli avversari non sono pitt nemici da sconfiggere in battaglia, ma

;:,—I,:;,:?orange, piuttosto problemi da risolvere”. Il calcio olandese é piu calcio-arte o cal-

Ilgenio cio-scienza?

nevrotico «Non farei una distinzione rigida fra arte e scienza. E un po’ tutti e due. Certo, c’¢

gfa’r‘:jgj;"e’ un forte elemento cerebrale che parte da Cruyff e Michels e van Gaal eredita.

(minimum fax) Cruyff disse: “Non occorre correre cosi tanto. Il calcio si gioca col cervello”. La ver-

racconta sione di Bergkamp invece e: “Dietro ogni azione deve esserci un pensiero”. L’'intelli-
larivoluzione del Calcio Totale genza in Olanda é rispettata e premiata. I giocatori sono spinti a pensare in campo.
moderno attraverso giocatori Sono sempre stato affascinato da questo, perché non € la stessa cosa del “Joga Boni-

come Rinus Michels, Johan to” brasiliano. Non € nemmeno I’estetica argentina, tedesca o italiana. Ed € lontano
Cruyff, Marco van Basten, Frank

Rijkaard. L'autore, David anni luge dal} Inghilterra in cui la mente‘lhta e plu .mlhtaresca, e sono la passione,
Winner (1956), & un giornalista I'orgoglio e 'impegno a essere apprezzati per primi». X
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