
ROBINSON Domenica 8 Ottobre 2017 41laRepubblica

razioni rischia di cadere nello stesso manicheismo che rimprovera alle prime 

(con personaggi positivi e negativi senza sfumature). Oggi tale opposizione ri-

schia soprattutto di non far comprendere il successo delle serie tv, che sono in-

dubbiamente mainstream e prodotte industrialmente ma anche prive di lieto fi-

ne e di personaggi che non siano moralmente ambigui. Così come la separazione 

fra musica di consumo e musica, in qualche modo, “di opposizione” regge (cer-

to, semplificando) fino a Madonna ma poi impedisce di prendere in considerazio-

ne casi come quello di Prince (sincretico, di grande entertainment, ma tutt’altro 

che spensierato). 

Questa Wonderland è insomma un mondo in cui le convenzioni si prendono 

o si lasciano: la possibilità di giocarci non è contemplata. Alice ne resterebbe de-

lusa. ⊠

I
l racconto calcistico abituale difficilmente approfondisce le radici culturali 

del gioco, e anche i tentativi di partire dal calcio per raccontare altre storie 

spesso risultano semplicemente giustapposti. David Winner, giornalista e 

scrittore inglese, è riuscito però a superare questo limite con Brilliant Oran-

ge, libro sul calcio olandese che si svolge lungo una serie di idee-cardine che 

integrano, non giustappongono, dettagli tecnici del gioco ed excursus sull’arte e la 

società olandese. Su tutte l’idea di “totalità”, la tendenza a pensare in chiave sistemi-

ca non disgiunta ma anzi incoraggiata dalla creatività individuale. 

Quando si racconta della scuola architettonica di Amsterdam, in cui ogni ele-

mento separato, anche i dettagli più stravaganti del singolo edificio, viene armoniz-

zato come parte di un concetto unico, in realtà si parla anche del Calcio Totale 

dell’Ajax come unità organica che nasce da decisioni individuali che si compensa-

no grazie all’intelligenza dei giocatori, squisitamente sistemica, nell’interpretare 

le relazioni spaziali reciproche. 
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Il libro

Brilliant Orange. 

Il genio 

nevrotico 

del calcio 

olandese 

(minimum fax) 

racconta 

la rivoluzione del Calcio Totale 

moderno attraverso giocatori 

come Rinus Michels, Johan 

Cruyff, Marco van Basten, Frank 

Rijkaard. L’autore, David

Winner (1956), è un giornalista

e scrittore inglese 

La predilezione estetica per il passaggio filtrante come retta o curva che non so-
lo delimita lo spazio ma lo crea, favorendo l’attaccante, va invece in parallelo con la 
razionalizzazione del paesaggio strappato al mare dei Paesi Bassi, in cui naturale e 
artificiale si confondono in un “insieme di punti, linee e superfici, come in un dipin-
to di Mondrian”, secondo l’architetto paesaggista Dirk Sijmons.

In questo libro aneddoti, istantanee e divagazioni sono sparse ma solo apparen-
temente, come il terzino che nell’Ajax si trovava di colpo a fare l’attaccante: tutte 
contribuiscono alla “totalità” del racconto, ma senza la rigidità di tesi chiuse, anzi 
mantenendo sempre viva la tensione dialettica fra libertà e ordine. 

Il suo è un libro sull’idea di calcio olandese. Tutte le caratteristiche salien-

ti del calcio olandese sembrano infatti  scaturire da un qualche pensiero 

astratto. Cosa rende differente l’idea di calcio olandese?

«Mi preme dire che questa è solo la mia idea di calcio olandese. Identifico una se-
rie di idee astratte, ma non ritengo questo un approccio olandese. Gli olandesi sono 
molto pragmatici ma non in modo prosaico. C’è della magia, e ho cercato di spiegar-
la. Mi sono sempre chiesto perché un libro di questo tipo non l’abbia mai scritto un 
olandese. Credo sia un fatto culturale. Gli olandesi non sono particolarmente incli-
ni al filosofare. Se il Calcio Totale davvero fosse nato da qualche filosofia astratta for-
se sarebbe stato un prodotto francese o tedesco. Comunque, non si tratta di una di-
stinzione fra astratto e non-astratto. Sono stato abbastanza fortunato da aver passa-
to un po’ di tempo con Claude Lanzmann qualche anno fa. È stato istruttivo. Quan-
do lo intervistai a proposito di Shoah commisi l’errore di iniziare con una domanda 
filosofica. Mi guardò come se fossi matto. Nutriva assoluto disprezzo per ogni astra-
zione riguardo all’Olocausto. Il suo approccio era completamente differente. Era os-
sessionato da dettagli banali, ma questi ti portavano nel cuore della vicenda. Le sue 
domande erano del tipo: i treni della morte venivano spinti o tirati sopra la rampa a 
Birkenau? A quale velocità i furgoni del gas andavano nella foresta di Chelmno? 
Era ossessionato da questo tipo di cose. E diceva: “Anche questa è filosofia”». 

Un concetto chiave per comprendere l’idea di calcio olandese è quello di 

“spazio”. Come il grande Ajax reinventò il concetto di spazio nel calcio?

«Lo spazio è fondamentale in qualsiasi calcio. Ma diventa un’altra questione se lo 
nomini, ne parli e lo concepisci come la cosa più importante. Gli inglesi hanno in-
ventato il calcio come una specie di battaglia. Nell’idea inglese si tratta di combatte-
re duelli individuali per tutto il campo. In Olanda, per una coincidenza fortunata, 
due personaggi come Rinus Michels e Johan Cruyff sono capitati nello stesso perio-
do. Il piano iniziale di Michels era un 4-2-4 alla brasiliana. Gradualmente, sulla scia 
di ciò che Cruyff e gli altri facevano in campo, è evoluto verso un ultra-flessibile 
4-3-3 con giocatori che si scambiavano le posizioni costantemente. Tra il 1965 e il 
1971 cambiò tutto. Fu un processo collaborativo. Anche altri contribuirono».

Quali sono le radici culturali di questa maniera peculiare di concepire lo 

spazio?

«Nel corso dei secoli gli olandesi hanno sviluppato maniere ingegnose di affron-
tare il problema di un territorio pianeggiante esposto alle inondazioni. Una cultura 
basata sulla cooperazione e volta a trarre il massimo dalla più piccola porzione uti-
lizzabile di spazio. La puoi vedere nella loro architettura, nei loro assunti politici, 
nelle politiche urbanistiche. L’abitudine a misurare lo spazio con precisione la ri-
trovi nei dipinti dei paesaggi e anche nei dipinti raffiguranti gli interni delle chiese. 
Cruyff e Michels hanno respirato tutto questo».

Lungo il suo racconto si può percepire una tensione fra creatività indivi-

duale e sistema. Come gli olandesi sono riusciti a conciliare due idee talvolta 

in contrasto? 

«C’è sempre una tensione. Individui di spicco che possono risaltare solo all’inter-
no di un collettivo. Chi decide? Chi ha il potere? Cruyff è un po’ nietzschiano. Pensa 
che i giocatori speciali siano i più importanti, e che il resto della squadra debba aiu-
tarli a essere speciali. Dennis Bergkamp è un altro caso interessante. È stato un arti-
sta, ma riportava sempre tutto al collettivo. Sul campo non apprezzava le giocate a 
effetto o i dribbling. Ciò che lo preoccupava erano il movimento, la posizione, le tra-
me del gioco e lo sviluppo di un’intesa quasi telepatica con i compagni. Invecchian-
do era sempre più coinvolto dall’idea di creare l’assist perfetto. All’Inter non lo capi-
rono. Volevano che giocasse in maniera individualista. Semplicemente dargli la pal-
la e lasciargli creare i gol da solo». 

Come vennero armonizzate creatività individuale e sistema dal grande 

Ajax degli anni Settanta e dalla nazionale olandese? 

«C’era un sistema ma le briglie erano allentate. Non c’era il culto del sistema. L’A-
jax di Louis van Gaal degli anni Novanta era più orientato verso il sistema, ma co-
munque era un sistema volto a far emergere le individualità e la creatività più che 
restringerla. Pochi club nella storia sono stati più creativi dell’Olanda del 1974».

Il gusto calcistico olandese implica un livello di intellettualizzazione la 

cui natura non è del tutto chiara. Se da un lato esalta l’arte di un Cruyff, 

dall’altro significativo è anche l’approccio dell’Ajax anni Novanta di van 

Gaal dove “gli avversari non sono più nemici da sconfiggere in battaglia, ma 

piuttosto problemi da risolvere”. Il calcio olandese è più calcio-arte o cal-

cio-scienza?

«Non farei una distinzione rigida fra arte e scienza. È un po’ tutti e due. Certo, c’è 
un forte elemento cerebrale che parte da Cruyff e Michels e van Gaal eredita. 
Cruyff disse: “Non occorre correre così tanto. Il calcio si gioca col cervello”. La ver-
sione di Bergkamp invece è: “Dietro ogni azione deve esserci un pensiero”. L’intelli-
genza in Olanda è rispettata e premiata. I giocatori sono spinti a pensare in campo. 
Sono sempre stato affascinato da questo, perché non è la stessa cosa del “Joga Boni-
to” brasiliano. Non è nemmeno l’estetica argentina, tedesca o italiana. Ed è lontano 
anni luce dall’Inghilterra in cui la mentalità è più militaresca, e sono la passione, 
l’orgoglio e l’impegno a essere apprezzati per primi». ⊠
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