
di Domenico Talia

Si può scrivere di un libro stagionato parlandone come fosse frutta fresca

da gustare? Si può parlare di racconti rubando le parole a qualcuno premiato per essere autore di romanzi?

Sia nel primo sia nel secondo caso, la risposta parrebbe essere negativa, ma con un po’ di volontà qualcosa di

diverso si può tentare. Stessa risposta negativa si è tentati di dare a chi volesse provare a sintetizzare in poche

frasi un libro di per sé già sintetico. Un po’ come tentare di spremere succo da un frutto siccagno. Eppure,

anche in questo caso, si può anche provare a ribaltare la risposta e tentare una strada a prima vista impedita.

Paolo Cognetti tre anni fa ha pubblicato un libro sull’arte di scrivere racconti lavorando soltanto su autori

statunitensi (dettaglio non dichiarato né nel titolo né nell’aletta del libro – di racconti e basta là si dice).

Tuttavia questo focus particolare non limita il valore dei brevi capitoli di quel testo. Dopo averlo letto, credo

valga la pena di richiamare un po’ di cose piacevoli (oltre che utili e interessanti) lì discusse, con il rischio che

se questi richiami piaceranno a chi sta leggendo queste note, potrebbero tentarlo a non leggere tutto il libro.

Rischio che non esclude il suo reciproco: se non piaceranno a chi le sta leggendo, quasi certamente lo

spingeranno a non avvicinarsi alla lettura del libro. Doppio rischio da correre con la speranza di incuriosire

qualcheduno che quel libro non lo ha avuto sottomano.

Trascurando volutamente la similitudine suggerita dal titolo (A pesca nelle pozze più profonde, minimum

fax, 2014), Cognetti è bravo a convincerci, senza compiere un grande sforzo, che scrivere racconti significa

esercitare rigore ed economia di lessico per esser capaci di mettere “il grande dentro il piccolo”, cosa non

semplice ma che quando avviene ha del miracoloso. È come esser capaci di “vedere l’invisibile” attraverso

quella poca luce che si ha a disposizione.

Il racconto è, molto più del romanzo, narrazione incompleta che manca di un prima e di un dopo. Una

finestra che ci mostra soltanto una parte del paesaggio, solo una porzione dei fatti, ma non per questo

diventa narrazione amputata. Il racconto come spazio stretto tra la vita di prima e quella di dopo, comunque

capace di illuminare sia il prima sia il dopo. Un pezzo di una nostra storia che suggerisce qualcosa sul prima

ed è anche capace di condizionare il nostro futuro.

Il racconto è una sfida al lettore: della storia io “ne scrivo un pezzo: tu sei capace di immaginare il resto?” A

questo proposito, Cognetti richiama la teoria dell’iceberg di Hemingway, “dentro l’acqua c’è la storia, fuori

dell’acqua c’è il racconto.” Su questo crinale Cognetti chiama in soccorso anche Flannery O’Conner: “Il

problema dello scrittore è come far sì che l’azione descritta riveli quanto più possibile del mistero

dell’esistenza.” Quello che, in tempi e luoghi diversi, Corrado Alvaro chiamava “la favola della vita”.

In un universo narrativo in cui occorre “vedere l’invisibile”, “Gli scrittori di racconti adorano i momenti in

cui la luce cambia.” È in quei momenti che le storie prendono l’abbrìvio, che cambiano il punto di vista, che

mostrano qualcosa di nuovo. È in quei momenti che la poca luce che appare e illumina la scena ci aiuta a

vedere l’impercettibile. E anche quando lo vediamo (l’impercettibile), dobbiamo stare lì a chiederci cosa è

realmente quello che osserviamo. Cosa vediamo? Cosa stiamo capendo? Cosa ricordiamo? Ricorda Cognetti

che è Alice Munro a chiedersi sempre quando scrive: “mai smettere di interrogarsi su ciò che vediamo e

registriamo, mai pensare di averlo capito del tutto.” Perché “Scrivere non è costruire una casa: è visitarla,

abitarci dentro.” Visitarla cercando di ricordare. “Scrivere è un atto di esplorazione”. Esplorare i personaggi,

perlustrare i luoghi, setacciare i fatti. Tenendo in mente che i personaggi vengono prima di tutto e raccontare

di chi non è più con noi rafforza il suo ricordo, lo codifica, lo rende permanente.
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Usando metafore montanare, Cognetti paragona la scrittura tagliente dei racconti all’operazione di “Stanare

ciò che sta nascosto sotto il sasso” per raccontare chi/quello che non è raccontato. Per colmare un vuoto

conoscitivo (compito immane della letteratura), per cercare spiegazioni, non per fornirle.

E, per tornare a difendere il fratello minore del romanzo, Cognetti ricorda a chi l’avesse dimenticato che nel

racconto “è possibile cominciare dopo che una tragedia si è consumata, lasciarla indietro, occuparsi piuttosto

di ciò che rimane.” Come ha fatto Dubus, e come ha fatto e fa anche Munro, si possono scrivere “storie senza

colpi di scena ma piene di attenzione.” Più colpi di attenzioni che colpi di scena. Nel racconto si può. Farlo

nei romanzi è più difficile, ma quando accade possiamo considerarlo eroico.

Per stare sempre sul filo sottilissimo che divide (o unisce) letteratura e vita, è utile segnarsi che “Un racconto

non è solo la storia di un incontro: è un incontro esso stesso.” Un incontro nel quale si può sviluppare la

capacità di meravigliarsi anche delle piccole cose. “Per cominciare a mettere una parola dopo l’altra, seguirle

e vedere dove ti portano, devi essere capace di fartene meravigliare: e raccontare una storia come fossi il

primo di questo mondo a farlo.”

Abbiamo ricordato solo alcune cose che ci sono piaciute e abbiamo trascurato le tanti parti del libro in cui

Cognetti torna alla pesca sportiva come parafrasi per spiegare l’arte del narrare per racconti brevi. Ma poiché

lui, oltre che alla montagna, sembra sia molto legato al mondo dei pescatori (e dei pesci), si potrebbe

azzardare un suggerimento per il titolo di una futura edizione del suo saggio che potrebbe essere “I pesci non

prendono il sole” (e per questa semplice ragione la pesca, come l’arte del narrare, non è arte facile).
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