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«POLVERE DI STELLE» DI SIMON REYNOLDS

Bolan, Bowie e Cooper
Cosi il glam rock
mise i lustrinj alla libertit

Negli anni "70,

gli bhippies.

Alessandro Gnocchi

Iinizio degli anni Set-
tanta la cultura hippie
mostrava la corda.
-2 Una nuova generazio-
ne si faceva avanti e non vole-
va saperne di comunita, collet-
tivi e pseudo-marxismo. L'in-
dividualismo guadagnava ter-
reno portandosi dietro altri mi-
ti: il successo, il lusso, il cari-
sma. Il realismo era diventato
un insopportabile limite alla
fantasia. I'autenticita si era ri-
dotta a una posa: meglio la fin-
zione dichiarata. Nel mondo
della musica, lustrini

e mascara prendeva-

no il posto del grigio-

re e dei maglioni a

pelle. Le band spari-

vano, sostituite dai

solisti, oppure pre-
sentavano un leader
indiscusso  almeno

sul piano dell'imma-

gine. 1l folk e il rock
progressivo  usciva-

no dal gradimento

dei teenager se non

dalle classifiche. Al

loro posto un chias-

soso, pacchiano e
spettacolare genere

nuovo di zeccamara-

dicato negli anni Cin-

quanta: il glam. Prin-

cipali esponenti: in
Inghilterra i maestri

T. Rex di Marc Bolan

e l'allievo David Bo-

wie; negli Stati Uniti,

Alice Cooper. Altri se-
guiranno, occupan-

do tutti i posti dispo-

nibili nella scala che

va dall’estrema raffi-

una nuova ger

natezza (Roxy Mu-

sic) alla estrema, e

dunque a suo modo
ricercata, rozzezza

(Slade). Ora, in pie-

no revival, esce Polve-

re di stelle. 1l glam

rock dalle origini ai

giorni nostri (mini-

mum) fax, pagg. 690,

euro 28), un interes-

sante saggio scritto da Simon
Reynolds, gia autore del di-
scusso Retromania, libro che
metteva a fuoco I'eterno ritor-
no delle mode passate, segno
forse dell'incapacita della no-
stra epoca di creare fenomeni,
ora che tutto (o quasi) il passa-
to sta nella memoria digitale
della Rete ed e immediata-
mente fruibile.

Polvere di stelle mostra quan-
to il glam fosse al contempo
innovativo e reazionario. Inno-
vativo «nei termini di stile, pre-
sentazione visiva, teatralita e
sperimentazione». <Reaziona-
rio» nel desiderio di fuggire in
una fantasia lontana dal bar-
boso impegno civile e nella no-
stalgia del rock semplice ma
incisivo delle origini. E cosa di-
re dei riferimenti culturali dei
pit dotati rappresentanti del
glam? Tolkien e C.S. Lewis per
Marc Bolan e i T. Rex. Nie-
tzsche per David Bowie. Men-
tre Alice Cooper, noto per le
sue posizioni conservatrici, si
presentava come un prodotto
statunitense al cento per cen-
to, nel bene (la liberta) e nel
male (I'alienazione). Mentre il
pop si trasformava, in politica
emergevano personalita desti-
nate a diventare icone del

nom /f? a

i%”é’l}

mondo libero: Ronald Reagan
e Margaret Thatcher.

Il glam esplode con i T. Rex
di Marc Bolan nel 1971-1972.
Due anni di successi parago-
nabili a quelli dei Beatles, con-
clusi da un declino artistico
precoce e seguiti da un inci-
dente mortale in automobile.
Hot Love, Get It On, Metal Gu-
ru e tanti altri 45 giri sono la
quintessenza del genere: chi-

tarroni hard rock calati in can-
zoni dalle melodie zucchero-

se. [ critici si indignavano. I
ragazzini impazzivano. Look
stravagante, dandismo osten-
tato, una inedita miscela di
machismo (nella gestualita) e
androginia (boa di piume e
scarpe da donna) erano le car-
te vincenti di Bolan.

Alla corte dei T. Rex, fail suo
ingresso nella serie A del rock
anche David Bowie. Partito co-
me cantante da cabaret, Bo-
wie si era riciclato senza con-
vinzione in qualita di folk sin-
ger, aveva recitato col mimo
Lindsay Kemp e provato inutil-
mente anche la via del rock
duro. Poi la folgorazione alla
quale dovette contribuire la
tournée del 1969 come spalla
dei T. Rex: creare un personag-
gio fondato su carisma, magia
verbale e senso teatrale. Cosa
c’era di meglio dell'interpreta-
re una rockstar portando
all’estremo le caratteristiche
dell’amico e ormai rivale? Na-
sce cosi Ziggy Stardust, I'alie-
no che annuncia la decaden-
za dell’Occidente: un ruolo
che mescola ispirazione artisti-
ca e regole del marketing, ben
note a Bowie, ex pubblicitario.

Sul mercato ¢ un trionfo: Zig-
gy e lofferta che incontra la
domanda. The Rise and Fall of
Ziggy Stardust and the Spiders

from Mars (1972) proiettal’au-

tore nell’Olimpo delle divinita
pop. Da quel momento Bowie
applichera il rebranding: il
marchio «David Bowie» si ri-
posizionera cambiando conti-
nuamente maschera. Fuori
quella usurata di Ziggy, den-
tro quella del Duca bianco e
cosl via.

La componente teatrale, de-
rivata dal Grand Guignol, &
I'elemento pit importante de-
gli Alice Cooper (il nome del
gruppo coincide con quello,
inventato, del suo leader). La
band punta a scioccare il pub-
blico, giocando con I'immagi-
nario dei film horror di serie B
ma anche col surrealismo di
Dali, che ebbe anche come
collaboratore. Alice Cooper &
un personaggio, tanto quanto
Ziggy Stardust. Lo incarna su
e git dal palco il cantante Vin-
cent Furnier, che gira con una
Rolls Royce targata «Greed»
(cupidigia). Molti decenni do-
po i rapper piu famosi faran-
no la stessa cosa. 1'al-
bum-manifesto e Bil-
lion Dollar Babies
(1973), esaltazione
del rock come impre-
sa redditizia e «affer-
mazione degli Alice
Cooper come vero
gruppo americano,
cioé patriottico e ca-
pitalista» (Rey-
nolds). La copertina
riproduce un portafo-
glio. All'interno c’e
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una gigantesca ban-

conota da un miliar-
do di dollari. Un giornale, da-
vanti a uno show del 1972, sen-
tenzio che gli Alice Cooper

MARC BOLAN
Leader dei mitici T. Rex

DAVID BOWIE
Il re dell'immagine

avevano «sepolto lo spirito di
Woodstock».

Il glam, alla fine degli anni
Settanta, diventa una corrente
sotterranea pronta a riaffiora-

re dove e quando meno te
I'aspetti, perfino nella disco
music e nel punk dei Sex Pi-
stols, non a caso il cantante
Johnny Rotten era un fan de-

ALICE CODPER
Una band «teatraley

gli Alice Cooper. Polvere di
stelle € un libro consigliato
agli amanti della cultura pop
e a chi si occupa di «<immagi-
ne» nel senso pit vasto del ter-
mine.

Chiassoso, pacchiano

e molto spettacolare
Era uno stile innovativo
€ reazionario insieme
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