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Bernard Malamud – Il commesso
 agafan   12:30, 27 settembre 2017   Libri

Il commesso di Bernard Malamud ci racconta una storia della periferia
umana di New York, tre vite che, ognuna a proprio modo, combattono
per ritagliarsi un posto. Morris, Frank ed Helen incrociano i propri
destini non senza conseguenze, le loro piccole vite non saranno più le
stesse. Malamud ci regala tre personaggi stupendi che si muovono in
un’atmosfera polverosa.
Periferia umana di New York

Periferia umana di New York, interno polvere, morale sotto i tacchi. Nessuno dei protagonisti riesce a

liberarsi dal peso di un presente asfissiante ed un futuro opprimente. Non Morris, il commerciante

ebreo che vede la propria attività languire in attesa del colpo di grazia (e di certo non la moglie frustrata

nelle aspirazioni borghesi); non Frank, il commesso disagiato che non sa cosa fare della propria vita; non

Helen, la figlia di Morris, le cui aspirazioni sono chiuse all’angolo dalle incombenze pratiche. Un

panorama umano misero e avvilito, che tira avanti per inerzia e la cui esistenza rimane appesa al filo

del’ineluttabilità. 

Malamud ci immerge in un’atmosfera asfissiante, rendendo tangibile la situazione proposta, le angosce

quotidiane e i sogni infranti, le incertezze costanti e le prospettive chiuse. Il microcosmo che ci propone

vive di vita propria, si autoalimenta all’interno del proprio piccolo cerchio e l’autore ha modo di

tratteggiare con segno delicato ma incisivo i tre personaggi principali, donando loro spessore

psicologico e profondità d’intenti. L’autore non calca mai la mano, lascia che siano vicende e pensieri a

incidere sul lettore, senza bisogno di appesantire la penna, conducendoci sapientemente e con pazienza

nel cuore delle vite narrate. Il dono di Malamud è davvero prezioso, ci regala protagonisti intensi

inseriti in vicende verosimili, lavora sottopelle per lasciare tracce non banali e durature. Ci consegna

un mondo malinconico ma arricchito da sfumature di leggera ironia. Una New York laterale fa da
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sfondo, una città dalla cui immensità viene ritagliato un angolo di miseria, dando rilevanza a quelle vie

periferiche in cui il sogno americano si rivela sempre distante un passo di troppo.

La trama

La vicenda è semplice. Morris è un commerciante in grandi difficoltà, un giorno viene rapinato e ferito.

Frank è un vagabondo che si propone di lavorare come commesso senza stipendio, al fine di imparare il

mestiere. Questo incontro tra i due smuoverà le loro vite e quelle di Ida ed Helen, moglie e figlia di Morris.

Frank perde la testa per Helen, fatto che sarà ricco di conseguenze. 

I tre protagonisti sono Morris, Frank ed Helen (Ida rimane sullo sfondo), anzi i protagonisti sono i loro

pensieri, le loro esistenze che si sfiorano, si scontrano ed alla fine ineluttabilmente si intrecciano,

invadendosi di conseguenze a vicenda. Pochi fatti, tante riflessioni ed emozioni, un tempo dilatato

come nel vissuto dei personaggi, da parte di Malamud poca fretta di arrivare per arrivarci bene, perché le

azioni e le decisioni siano davvero pregne della vita che le ha partorite.

Il commesso
Malamud Bernard, B...
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Morris e la religione

Un tema presente nelle pagine è quello religioso. Morris è ebreo e di conseguenza Helen è destinata a

sposare un ebreo. Pur non essendo praticante si considera pienamente ebreo, perché non è nelle regole

che sta la forza della religione:

“Nessuno potrà venirmi a dire che non sono un buon ebreo perché una volta ogni tanto quando mi sento

la bocca secca assaggio un pezzettino di prosciutto. Me lo potranno dire, e io ci crederò, quando non

osserverò la Legge. E osservare la Legge significa comportarsi bene, essere onesti, essere buoni. Buoni con

gli altri. La vita è abbastanza difficile. Perché dovremmo fare del male a qualcuno? A tutti dovrebbe andare

nel migliore dei modi, non solo a te o a me. Non siamo mica bestie. Ecco perché ci vuole la Legge. È in

questo che credono gli ebrei.”

Frank invece è cattolico, più che altro è di reminescenza cattolica. Da piccolo, in orfanotrofio, gli hanno

narrato vicende di santi, ma anch’egli non è legato a funzioni e regole. In un primo momento è anche

molto diffidente nei confronti degli ebrei, più di quanto Morris lo sia di questo sconosciuto che tiene nel

proprio locale. Alla fine a prevalere è la religione vissuta, non tanto le prescrizioni quanto i gesti

concreti, la convivenza pacifica nella fatica quotidiana, il tentativo di comprendere il prossimo, la

vicinanza nella miseria. Non si tratta più di essere buoni ebrei o buoni cattolici, ma di essere buoni diavoli
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nel momento in cui la vita ti sbatte con le spalle al muro. La religione si trasforma in una solidarietà

profonda, meno legata a convenzioni e più radicata in una moralità pratica.

Frank e le incertezze

Sia ben chiaro che nessuno dei protagonisti è un santo. Lo stesso Morris, che è uomo onesto e buono di

natura, ha pensieri ben poco solidali. Ma l’incertezza regna sovrana nell’animo del commesso Frank.

Vive in perenne conflitto tra la propria natura di ladruncolo e un’inversione di rotta verso una vita onesta.

Di certo una molla importante è rappresentata da Helen, l’amore per la ragazza lo spinge a resistere

dietro il bancone più di quanto probabilmente avrebbe fatto. I pensieri di Frank sono un susseguirsi di

contraddizioni, di cambi repentini di scelte, di considerazioni legate allo stato d’animo, di progetti abortiti

già nell’enunciazione. Frank non ha grandi punti di riferimento nella propria vita e vive istintivamente, ma

gli istinti sono diversi e in contrasto tra loro. E poi c’è l’abitudine che gli ha attaccato la quotidianità

fino a quel momento, la lotta contro un modo d’essere che rimane appollaiato dietro l’angolo delle sue

intenzioni. Ha dentro di sé una vitalità, un desiderio di futuro che non sa bene come incanalare, la vita non

gli ha dato molte possibilità di trovare la via, lui stesso non ha saputo cogliere le poche occasioni per

migliorare, ha sprecato i pertugi di normalità. Frank è un pasticcio di uomo, un giovane incompleto, un

accenno di cambiamento, ma tutto vissuto con passione, intensità estrema e disperazione profonda:

Frank giaceva nel letto con la testa sotto le coperte e cercava di soffocare i pensieri che sfuggivano invece

al suo controllo e mandavano un cattivo odore. Più cercava di soffocarli più puzzavano. Sentiva nel letto

odore di pattume e non poteva uscirne. Non poteva perché era lui stesso il fetore: quella puzza ce l’aveva

dentro il suo naso rotto. Il cattivo odore che uno ha sono le azioni che ha commesso. Incapace di

sopportarlo, buttò via le coperte e fece uno sforzo per vestirsi ma non ci riuscì. La vista dei suoi piedi nudi

lo disgustò profondamente. Aveva una voglia tremenda di fumare ma non aveva il coraggio di accendere

una sigaretta per timore di vedersi le mani. Chiuse gli occhi e accese un fiammifero. Il fiammifero gli

bruciò il naso. Mise il piede nudo sul fiammifero acceso e saltellò per il dolore.

Anche Morris ed Helen sono combattuti tra le decisioni da prendere, i pensieri da considerare leciti. Il

libro è arricchito dall’incertezza degli stati d’animo, dall’ondeggiare dei pensieri e dalla forza delle

emozioni. Malamud sa consegnarci personaggi vivi proprio perché non cristallizzati, veri perché non

rispondenti a tipologie preconfezionate, vivaci perché si influenzano a vicenda, completi di quegli alti e

bassi che costellano la vita.
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Helen e il riscatto

Infine, ma solo per non esagerare con la lunghezza del post, vorrei accennare al desiderio di riscatto

presente in tutti e tre. In Morris cova come un’impossibilità dichiarata, in Frank si esprime a

testarde spallate, in Helen è un fiume che scava lento e lascia detriti. Sta naturalmente nel diverso

carattere dei protagonisti: Morris un uomo maturo disincantato, Frank un giovane problematico, Helen un

animo sensibile e sognatore. Helen lavora per aiutare economicamente la famiglia e, per questo, non è

riuscita a frequentare l’università. Muore dentro piano piano, la sua vitalità si trova stretta nella morsa

dell’impossibilità e reagisce arrendendosi, scrutando il proprio futuro con la discrezione della rinuncia.

“Quando una persona è giovane, è privilegiata”, osservò Helen, “è piena di possibilità. Ti possono capitare

cose meravigliose, e quando ti alzi al mattino senti che andrà di sicuro così. Vuol dire questo, essere

giovani, ed è ciò che ho perduto. Adesso ogni giorno mi sembra uguale a quello prima e, quel che è

peggio, uguale al giorno dopo”.

Anche se ha le sue belle aspirazioni borghesi in fatto di uomini e posizione sociale, non essendo immune

dalle insistenze della madre, ha costruito però un suo edificio morale che le rende possibile esprimere la

sua unicità. Helen è un personaggio delicato, la cui lotta per il riscatto è appesa alle circostanze. Frank

invece smania per prenderselo il riscatto, sbanda e sbatte ma non si ferma. Due esseri umani così

distanti eppure così vicini nella sensibilità, nel conoscere il sapore amaro di una meta lontana e di un

mondo che non ti concede nulla per nulla.
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