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Il commesso di Bernard Malamud ci racconta una storia della periferia
umana di New York, tre vite che, ognuna a proprio modo, combattono
per ritagliarsi un posto. Morris, Frank ed Helen incrociano i propri
destini non senza conseguenze, le loro piccole vite non saranno piu le
stesse. Malamud ci regala tre personaggi stupendi che si muovono in
un’atmosfera polverosa.

Periferia umana di New York

Periferia umana di New York, interno polvere, morale sotto i tacchi. Nessuno dei protagonisti riesce a
liberarsi dal peso di un presente asfissiante ed un futuro opprimente. Non Morris, il commerciante
ebreo che vede la propria attivita languire in attesa del colpo di grazia (e di certo non la moglie frustrata
nelle aspirazioni borghesi); non Frank, il commesso disagiato che non sa cosa fare della propria vita; non
Helen, la figlia di Morris, le cui aspirazioni sono chiuse all'angolo dalle incombenze pratiche. Un
panorama umano misero e avvilito, che tira avanti per inerzia e la cui esistenza rimane appesa al filo
del'ineluttabilita.

Malamud ci immerge in un'atmosfera asfissiante, rendendo tangibile la situazione proposta, le angosce
quotidiane e i sogni infranti, le incertezze costanti e le prospettive chiuse. Il microcosmo che ci propone
vive di vita propria, si autoalimenta all'interno del proprio piccolo cerchio e l'autore ha modo di
tratteggiare con segno delicato ma incisivo i tre personaggi principali, donando loro spessore
psicologico e profondita d'intenti. L'autore non calca mai la mano, lascia che siano vicende e pensieri a
incidere sul lettore, senza bisogno di appesantire la penna, conducendoci sapientemente e con pazienza
nel cuore delle vite narrate. Il dono di Malamud é davvero prezioso, ci regala protagonisti intensi
inseriti in vicende verosimili, lavora sottopelle per lasciare tracce non banali e durature. Ci consegna

un mondo malinconico ma arricchito da sfumature di leggera ironia. Una New York laterale fa da
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sfondo, una citta dalla cui immensita viene ritagliato un angolo di miseria, dando rilevanza a quelle vie

periferiche in cui il sogno americano si rivela sempre distante un passo di troppo.

La trama

La vicenda & semplice. Morris &€ un commerciante in grandi difficolta, un giorno viene rapinato e ferito.
Frank & un vagabondo che si propone di lavorare come commesso senza stipendio, al fine di imparare il
mestiere. Questo incontro tra i due smuovera le loro vite e quelle di Ida ed Helen, moglie e figlia di Morris.
Frank perde la testa per Helen, fatto che sara ricco di conseguenze.

I tre protagonisti sono Morris, Frank ed Helen (Ida rimane sullo sfondo), anzi i protagonisti sono i loro
pensieri, le loro esistenze che si sfiorano, si scontrano ed alla fine ineluttabilmente si intrecciano,
invadendosi di conseguenze a vicenda. Pochi fatti, tante riflessioni ed emozioni, un tempo dilatato
come nel vissuto dei personaggi, da parte di Malamud poca fretta di arrivare per arrivarci bene, perché le

azioni e le decisioni siano davvero pregne della vita che le ha partorite.
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Morris € la religione
Un tema presente nelle pagine & quello religioso. Morris & ebreo e di conseguenza Helen & destinata a
sposare un ebreo. Pur non essendo praticante si considera pienamente ebreo, perché non & nelle regole

che sta la forza della religione:

“Nessuno potra venirmi a dire che non sono un buon ebreo perché una volta ogni tanto quando mi sento
la bocca secca assaggio un pezzettino di prosciutto. Me lo potranno dire, e io ci credero, quando non
osservero la Legge. E osservare la Legge significa comportarsi bene, essere onesti, essere buoni. Buoni con
gli altri. La vita é abbastanza difficile. Perché dovremmo fare del male a qualcuno? A tutti dovrebbe andare
nel migliore dei modi, non solo a te o a me. Non siamo mica bestie. Ecco perché ci vuole la Legge. E in

questo che credono gli ebrei.”

Frank invece é cattolico, piu che altro & di reminescenza cattolica. Da piccolo, in orfanotrofio, gli hanno
narrato vicende di santi, ma anch’egli non ¢ legato a funzioni e regole. In un primo momento € anche
molto diffidente nei confronti degli ebrei, pit di quanto Morris lo sia di questo sconosciuto che tiene nel
proprio locale. Alla fine a prevalere & la religione vissuta, non tanto le prescrizioni quanto i gesti
concreti, la convivenza pacifica nella fatica quotidiana, il tentativo di comprendere il prossimo, la

vicinanza nella miseria. Non si tratta piu di essere buoni ebrei o buoni cattolici, ma di essere buoni diavoli
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nel momento in cui la vita ti sbatte con le spalle al muro. La religione si trasforma in una solidarieta

profonda, meno legata a convenzioni e piu radicata in una moralita pratica.

Frank e le incertezze

Sia ben chiaro che nessuno dei protagonisti & un santo. Lo stesso Morris, che @ uomo onesto e buono di
natura, ha pensieri ben poco solidali. Ma I'incertezza regna sovrana nell’'animo del commesso Frank.
Vive in perenne conflitto tra la propria natura di ladruncolo e un'inversione di rotta verso una vita onesta.
Di certo una molla importante e rappresentata da Helen, 'amore per la ragazza lo spinge a resistere
dietro il bancone piu di quanto probabilmente avrebbe fatto. I pensieri di Frank sono un susseguirsi di
contraddizioni, di cambi repentini di scelte, di considerazioni legate allo stato d’animo, di progetti abortiti
gia nell'enunciazione. Frank non ha grandi punti di riferimento nella propria vita e vive istintivamente, ma
gli istinti sono diversi e in contrasto tra loro. E poi c'é I'abitudine che gli ha attaccato la quotidianita
fino a quel momento, la lotta contro un modo d’essere che rimane appollaiato dietro I'angolo delle sue
intenzioni. Ha dentro di sé una vitalita, un desiderio di futuro che non sa bene come incanalare, la vita non
gli ha dato molte possibilita di trovare la via, lui stesso non ha saputo cogliere le poche occasioni per
migliorare, ha sprecato i pertugi di normalita. Frank & un pasticcio di uomo, un giovane incompleto, un

accenno di cambiamento, ma tutto vissuto con passione, intensita estrema e disperazione profonda:

Frank giaceva nel letto con la testa sotto le coperte e cercava di soffocare i pensieri che sfuggivano invece
al suo controllo e mandavano un cattivo odore. Pit cercava di soffocarli piu puzzavano. Sentiva nel letto
odore di pattume e non poteva uscirne. Non poteva perché era lui stesso il fetore: quella puzza ce I'aveva
dentro il suo naso rotto. Il cattivo odore che uno ha sono le azioni che ha commesso. Incapace di
sopportarlo, butto via le coperte e fece uno sforzo per vestirsi ma non ci riusci. La vista dei suoi piedi nudi
lo disgusto profondamente. Aveva una voglia tremenda di fumare ma non aveva il coraggio di accendere
una sigaretta per timore di vedersi le mani. Chiuse gli occhi e accese un fiammifero. Il fiammifero gli

brucio il naso. Mise il piede nudo sul fiammifero acceso e saltello per il dolore.

Anche Morris ed Helen sono combattuti tra le decisioni da prendere, i pensieri da considerare leciti. Il
libro & arricchito dall'incertezza degli stati d’animo, dall'ondeggiare dei pensieri e dalla forza delle
emozioni. Malamud sa consegnarci personaggi vivi proprio perché non cristallizzati, veri perché non
rispondenti a tipologie preconfezionate, vivaci perché si influenzano a vicenda, completi di quegli alti e

bassi che costellano la vita.
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Helen e il riscatto

Infine, ma solo per non esagerare con la lunghezza del post, vorrei accennare al desiderio di riscatto
presente in tutti e tre. In Morris cova come un‘impossibilita dichiarata, in Frank si esprime a
testarde spallate, in Helen & un fiume che scava lento e lascia detriti. Sta naturalmente nel diverso
carattere dei protagonisti: Morris un uomo maturo disincantato, Frank un giovane problematico, Helen un
animo sensibile e sognatore. Helen lavora per aiutare economicamente la famiglia e, per questo, non &
riuscita a frequentare l'universita. Muore dentro piano piano, la sua vitalita si trova stretta nella morsa

dell'impossibilita e reagisce arrendendosi, scrutando il proprio futuro con la discrezione della rinuncia.

“Quando una persona e giovane, é privilegiata”, osservo Helen, “é piena di possibilita. Ti possono capitare
cose meravigliose, e quando ti alzi al mattino senti che andra di sicuro cosi. Vuol dire questo, essere
giovani, ed e cio che ho perduto. Adesso ogni giorno mi sembra uguale a quello prima e, quel che é

peggio, uguale al giorno dopo”.

Anche se ha le sue belle aspirazioni borghesi in fatto di uomini e posizione sociale, non essendo immune
dalle insistenze della madre, ha costruito perd un suo edificio morale che le rende possibile esprimere la
sua unicita. Helen & un personaggio delicato, |a cui lotta per il riscatto & appesa alle circostanze. Frank
invece smania per prenderselo il riscatto, sbanda e sbatte ma non si ferma. Due esseri umani cosi
distanti eppure cosi vicini nella sensibilita, nel conoscere il sapore amaro di una meta lontana e di un

mondo che non ti concede nulla per nulla.
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