
«U
no degli scrittori più in uenti e innovativi degli ultimi 20

anni», secondo l’editore del Los Angeles Times, David Ulin;

«la mente migliore della sua generazione», lo ha de nito il

New York Times; «una rock star letteraria», secondo

Duncan White del Telegraph. Quel che è certo è che David Foster Wallace,

scrittore e saggista statunitense, classe ’62, morto suicida a 46 anni il 12

settembre del 2008 (sei mesi dopo l’interruzione della cura con

l’antidepressivo Nardil), ha fatto molto discutere critica e pubblico.

Conquistandosi, a livello internazionale, una nutrita schiera di adepti che

hanno apprezzato la genialità del tentativo – particolarissimo - di spiegare

al mondo, attraverso le sue opere, «Ciò che signi cava essere un ‘fottuto

essere umano’».

IL MONDO SECONDO DFW. Del suo romanzo più famoso, scritto in età
giovanile e uscito nel 1996, In nite Jest – citato dal Time fra i 100 migliori

romanzi in lingua inglese dal 1923 al 2005 – parlava come di un

«melodramma contemporaneo alla Henry James», «una rappresentazione

strutturale del modo in cui il mondo opera sulle mie terminazioni nervose».

Più di mille pagine che andavano a comporre quello che qualcuno arrivò a

de nire «the Grunge American Novel» e che l’amico Jonathan Franzen
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reputò un’opera «davvero spettacolare, capace di intossicare con la sua

comicità e la sua inesauribile inventiva, ma anche capace di disintossicare

con pagine di profonda e lucida tristezza».

Chi volesse avere un’idea della scrittura e del pensiero di Foster Wallace,

prima di avventurarsi nella lettura di questo tomo-capolavoro ambientato

prevalentemente a Boston, può prendere in mano l’agile volume Portatile

uscito per Einaudi Stile Libero, con l’introduzione all’edizione italiana di

Stefano Bartezzaghi, che raduna brani di romanzi e di saggistica, materiali

didattici e racconti dello scrittore americano. Una sorta di Best off per

illuminare – attraverso stralci di scrittura selezionati – la personalità e la

creatività inesauribile di una delle penne che meglio hanno saputo restituire

luci e ombre della società contemporanea. Da In nite Jest a Considera

l’aragosta, da Il tennis come esperienza religiosa a Il re pallido, ultimo

romanzo incompiuto pubblicato nel 2011 e  nalista per il Premio Pulitzer

2012 per la narrativa.

SCORCI DI VITA. La  sionomia umana e artistica di Foster Wallace usciva

ben delineata già nel libro-intervista a  rma del giornalista David Lipsky

della rivista Rolling Stone che intervistò lo scrittore nel 1996. Da quel

confronto pieno di interessanti conversazioni nacque il libro Come

diventare se stessi. David Foster Wallace si racconta (in Italia edito da

Minimum Fax), da cui venne tratto successivamente anche il  lm The End of

the Tour – Un viaggio con David Foster Wallace, diretto da James Ponsoldt e

su grande schermo negli Stati Uniti a luglio 2015. Ricco di aneddoti

interessanti e anche molto curiosi è invece la biogra a degli anni giovanili

raccontata da D.T.Max nel volume Ogni storia d’amore è una storia di

fantasmi (Einaudi), dove le vicende personali dello scrittore sono utili per

entrare di più nei testi che seguiranno. Ecco 10 cose da sapere su DFW.

1. Maestra televisione

«Non possiamo neanche immaginare, letteralmente, una vita senza tivù»,

parola di DFW, che da piccolo se ne stava incollato al piccolo schermo a

guardare le repliche de Gli eroi di Hogan, Star Trek, Mistero in galleria e

Emilio Salgari, lo scrittore che non
riuscì a cavalcare la tigre

Il Piccolo Principe e la lezione di
Saint-Exupéry in pillole
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Kolchak. Non disdegnava neppure le soap opera, in particolare Sentieri. La

tivù ebbe una importanza non trascurabile nella infanzia di Wallace, tanto

che la de nì una «esperienza schizogenica della crescita». Dedicati a show

tivù sono i racconti La mia apparizione e Piccoli animali senza espressione.

2. L'esperienza universitaria

Foster Wallace fu anche un professore universitario piuttosto severo ed

esigente. In un suo corso fra i testi proposti agli studenti erano elencati

Speedboat di Renata Adler; Nightwood di Djuna Barnes; Play it as it lays di

Joan Didion e The Golden Notebook di Doris Lessing.

3. Le letture dell'infanzia

Quando aveva 5 anni il padre gli lesse Moby Dick di Melville, in versione

integrale.

4. Il consiglio agli studenti

Il 21 maggio 2005, DFW tenne un discorso in occasione della cerimonia di

laurea al Kenyon Collage. Queste alcune delle sue parole: «Imparare a

pensare vuol dire in effetti imparare a esercitare un qualche controllo su

come e cosa pensi. Signi ca anche essere abbastanza consapevoli e

coscienti per scegliere a cosa prestare attenzione e come dare un senso

all’esperienza. Perché, se non potrete esercitare questo tipo di scelta nella

vostra vita adulta, allora sarete veramente nei guai. […] Non a caso gli adulti

che si suicidano con armi da fuoco quasi sempre si sparano alla testa.

Sparano al loro pessimo padrone. E la verità è che molte di queste persone

sono in effetti già morte molto prima di aver premuto il grilletto».

5. La conta dei difetti

Quando era giovane, DFW per prendere sonno elencava i propri difetti.

6. No alle icone e alle astrazioni

A proposito di Dostoevskij, Wallace scrisse: «Trasformare qualcuno in

un'icona equivale a trasformarlo in un'astrazione. E le astrazioni non sono in

grado di comunicare con i vivi».

7. La poesia da bimbo

Un componimento di DFW bambino (5 anni) recita: «Mia madre lavora e fa

tutto/E per il pane le serve lo strutto/Cuoce il pane, e il letto rifà/E quando

ha  nito/A dormire se ne va».
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8. Terapia familiare

I genitori di DFW, separati, portarono tutta la famiglia in terapia. «La terapia

matrimoniale è poi degenerata in terapia familiare, Dio sa come», furono le

sue amare parole.

9. Una esistenza al crepuscolo

Nel romanzo postumo Il Re Pallido è contenuta questa ri essione: «La

nostra piccolezza, la nostra insigni canza e natura mortale, mia e vostra, la

cosa a cui per tutto il tempo cerchiamo di non pensare direttamente, che

siamo minuscoli e alla mercé di grandi forze e che il tempo passa

incessantemente, e che ogni giorno abbiamo perso un altro giorno che non

tornerà più e la nostra infanzia è  nita e con lei l’adolescenza e il vigore della

gioventù e presto l’età adulta, che tutto quello che vediamo intorno a noi

non fa che decadere e andarsene, tutto se ne va e anche noi, anch’io, da

come sono sfrecciati via questi 42 anni tra non molto me ne andrò anch’io,

chi mai avrebbe pensato che esistesse un modo più veritiero di dire “morire”,

“andarsene”, il solo suono mi fa sentire come mi sento al crepuscolo di una

domenica d’inverno».

10. Internet è il muro dei cessi della psiche americana

Sulla presenza pervasiva dei media lo sguardo di DFW si faceva puntuto.

«Malgrado i sogni di globalità e informazione libera, [internet] è e resta il

muro dei cessi della psiche americana», scriveva.
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