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13 settembre 2017

David Foster Wallace: 10 cose da sapere

L'influenza della televisione. Le letture e i primi componimenti d'infanzia. L'esperienza
universitaria e i consigli agli studenti. Scorci di vita e riflessioni per ricordare lo scrittore

statunitense morto suicida il 12 settembre 2008.

ELENA PAPARELLI

no degli scrittori pit influenti e innovativi degli ultimi 20

anni», secondo l'editore del Los Angeles Times, David Ulin;
<( «la mente migliore della sua generazione», lo ha definito il

New York Times; «una rock star letteraria», secondo
Duncan White del Telegraph. Quel che ¢ certo ¢ che David Foster Wallace,
scrittore e saggista statunitense, classe '62, morto suicida a 46 anni il 12
settembre del 2008 (sei mesi dopo l'interruzione della cura con
I'antidepressivo Nardil), ha fatto molto discutere critica e pubblico.
Conquistandosi, a livello internazionale, una nutrita schiera di adepti che
hanno apprezzato la genialita del tentativo - particolarissimo - di spiegare

al mondo, attraverso le sue opere, «Cio che significava essere un ‘fottuto
essere umano’.

IL MONDO SECONDO DFW. Del suo romanzo pitt famoso, scritto in eta
giovanile e uscito nel 1996, Infinite Jest - citato dal Time fra i 100 migliori
romanzi in lingua inglese dal 1923 al 2005 - parlava come di un
«melodramma contemporaneo alla Henry James», «una rappresentazione
strutturale del modo in cui il mondo opera sulle mie terminazioni nervose».
Piu di mille pagine che andavano a comporre quello che qualcuno arrivo a
definire «the Grunge American Novel» e che I'amico Jonathan Franzen
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reputo un'opera «davvero spettacolare, capace di intossicare con la sua
comicita e la sua inesauribile inventiva, ma anche capace di disintossicare
con pagine di profonda e lucida tristezza».

Chi volesse avere un'idea della scrittura e del pensiero di Foster Wallace,

prima di avventurarsi nella lettura di questo tomo-capolavoro ambientato
prevalentemente a Boston, puo prendere in mano l'agile volume Portatile
uscito per Einaudi Stile Libero, con l'introduzione all'edizione italiana di
Stefano Bartezzaghi, che raduna brani di romanzi e di saggistica, materiali
didattici e racconti dello scrittore americano. Una sorta di Best off per
illuminare - attraverso stralci di scrittura selezionati - la personalita e la
creativita inesauribile di una delle penne che meglio hanno saputo restituire
luci e ombre della societa contemporanea. Da Infinite Jest a Considera
l'aragosta, da Il tennis come esperienza religiosa a Il re pallido, ultimo
romanzo incompiuto pubblicato nel 2011 e finalista per il Premio Pulitzer
2012 per la narrativa.

SCORCI DI VITA. La fisionomia umana e artistica di Foster Wallace usciva
ben delineata gia nel libro-intervista a firma del giornalista David Lipsky
della rivista Rolling Stone che intervisto lo scrittore nel 1996. Da quel
confronto pieno di interessanti conversazioni nacque il libro Come
diventare se stessi. David Foster Wallace si racconta (in Italia edito da
Minimum Fax), da cui venne tratto successivamente anche il film The End of
the Tour - Un viaggio con David Foster Wallace, diretto da James Ponsoldt e
su grande schermo negli Stati Uniti a luglio 2015. Ricco di aneddoti
interessanti e anche molto curiosi € invece la biografia degli anni giovanili
raccontata da D.T.Max nel volume Ogni storia damore é una storia di
fantasmi (Einaudi), dove le vicende personali dello scrittore sono utili per
entrare di pit nei testi che seguiranno. Ecco 10 cose da sapere su DFW.

1. Maestra televisione

«Non possiamo neanche immaginare, letteralmente, una vita senza tivi»,
parola di DFW, che da piccolo se ne stava incollato al piccolo schermo a
guardare le repliche de GlIi eroi di Hogan, Star Trek, Mistero in galleria e

CORRELATI

Emilio Salgari, lo scrittore che non
riusci a cavalcare la tigre

IL Piccolo Principe e la lezione di
Saint-Exupéry in pillole
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Kolchak. Non disdegnava neppure le soap opera, in particolare Sentieri. La
tivi ebbe una importanza non trascurabile nella infanzia di Wallace, tanto
che la defini una «esperienza schizogenica della crescita». Dedicati a show
tiv sono i racconti La mia apparizione e Piccoli animali senza espressione.

2. L'esperienza universitaria

Foster Wallace fu anche un professore universitario piuttosto severo ed
esigente. In un suo corso fra i testi proposti agli studenti erano elencati
Speedboat di Renata Adler; Nightwood di Djuna Barnes; Play it as it lays di
Joan Didion e The Golden Notebook di Doris Lessing.

3. Le letture dell'infanzia

Quando aveva 5 anni il padre gli lesse Moby Dick di Melville, in versione
integrale.

4. 11 consiglio agli studenti

11 21 maggio 2005, DFW tenne un discorso in occasione della cerimonia di
laurea al Kenyon Collage. Queste alcune delle sue parole: «Imparare a
pensare vuol dire in effetti imparare a esercitare un qualche controllo su
come e cosa pensi. Significa anche essere abbastanza consapevoli e
coscienti per scegliere a cosa prestare attenzione e come dare un senso
allesperienza. Perché, se non potrete esercitare questo tipo di scelta nella
vostra vita adulta, allora sarete veramente nei guai. [...] Non a caso gli adulti
che si suicidano con armi da fuoco quasi sempre si sparano alla testa.
Sparano al loro pessimo padrone. E la verita € che molte di queste persone
sono in effetti gia morte molto prima di aver premuto il grilletto».

5. La conta dei difetti

Quando era giovane, DFW per prendere sonno elencava i propri difetti.

6. No alle icone e alle astrazioni

A proposito di Dostoevskij, Wallace scrisse: «Trasformare qualcuno in
un'icona equivale a trasformarlo in un'astrazione. E le astrazioni non sono in
grado di comunicare con i vivi».

7. La poesia da bimbo

Un componimento di DFW bambino (5 anni) recita: «Mia madre lavora e fa
tutto/E per il pane le serve lo strutto/Cuoce il pane, e il letto rifa/E quando
ha finito /A dormire se ne va».
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8. Terapia familiare

I genitori di DFW, separati, portarono tutta la famiglia in terapia. «La terapia
matrimoniale ¢ poi degenerata in terapia familiare, Dio sa come», furono le
sue amare parole.

9. Una esistenza al crepuscolo

Nel romanzo postumo I Re Pallido ¢ contenuta questa riflessione: «La
nostra piccolezza, la nostra insignificanza e natura mortale, mia e vostra, la
cosa a cui per tutto il tempo cerchiamo di non pensare direttamente, che
siamo minuscoli e alla mercé di grandi forze e che il tempo passa
incessantemente, e che ogni giorno abbiamo perso un altro giorno che non
tornera pill e la nostra infanzia ¢ finita e con lei I'adolescenza e il vigore della
gioventu e presto l'eta adulta, che tutto quello che vediamo intorno a noi
non fa che decadere e andarsene, tutto se ne va e anche noi, anch’io, da
come sono sfrecciati via questi 42 anni tra non molto me ne andro anch'’io,
chi mai avrebbe pensato che esistesse un modo piu veritiero di dire “morire”,
“andarsene”, il solo suono mi fa sentire come mi sento al crepuscolo di una
domenica d'inverno».

10. Internet é il muro dei cessi della psiche americana

Sulla presenza pervasiva dei media lo sguardo di DFW si faceva puntuto.
«Malgrado i sogni di globalita e informazione libera, [internet] ¢ e resta il
muro dei cessi della psiche americana», scriveva.
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