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Diceva Nathalie Sarraute che i tropismi
non sono altro che movimenti indefinibili,
che glissano rapidamente ai limiti della
nostra coscienza; sono all ‘origine dei
nostri gesti, nelle nostre parole; dei
sentimenti che manifestiamo, che
crediamo di provare. Costituiscono la
fonte segreta della nostra esistenza.
Allora noi proviamo a osservarli,
interrogarli, a seguirli e — quando
possibile — a nominarli e poi lasciamo
che ci raccontino la loro veritd.
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Nicotina: storia di un lo “disperso in
battaglia”

Quando ho acquistato questo romanzo non avevo aspettative particolari, una bella copertina con var
tonalita di rosso e un titolo interessante: Nicotina. Ho finito di leggere questo libro e cio che ho trovatc
stato al di |a di ogni aspettativa, anche di quelle inesistenti, mentre cio che ne & venuto fuori é stato ui

serie di domande e riflessioni che ancora mi ronzano in testa.

Nell Zink, & I'autrice di questa storia forte e intensa. Di origini californiane, ora residente vicino Berlino,
scrittrice ha dedicato la prima parte della sua carriera ad attivita in ambito di costruzioni, farmaceutica
software. Attualmente si dedica all’attivita di traduttrice e i suoi testi Nicotina e Senza pelle sono st:

tradotti e pubblicati in Italia dalla Minimum fax.

Nicotina ¢ la storia di Penny, la piu giovane dei tre figli di Norm, una sor
di sciamano guaritore, nata dall’unione con una giovanissima orfai
appartenente alla comunita colombiana dei Cogui. La prima parte de
narrazione si srotola attraverso una serie di salti temporali: prima ci viel
raccontato in poche righe il momento in cui Norm trova e salva la gioval
Amalia poi, con un salto di vent’anni, ecco apparire sulla scena Penny
suoi fratelli Matt e Patrick per una breve, ma gia esauriente, descriziol
di questa strana “famiglia”. Ed eccoci, con un ultimo salto temporale

undici anni al presente della narrazione.

Quella di Nicotina sembra quasi essere una storia nella storia, dove tut

inizi da quegli “undici anni dopo”, con una Penny ormai adulta che assis
un Norm, ormai anziano e malato terminale, durante le sue ultime settimane di agonia. Eppure tutto e
iniziato molti anni prima, ancor prima che suo padre incontrasse sua madre sedicenne. Forse (e perché nc
tutto erainiziato in quella casa dove Norm era nato e cresciuto e dove Penny si ritrovera, quasi costretta

vivere.
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Sono vari gli aggettivi che mi vengono in mente se penso a questo romanzo: crudo, violento, schiett
contorto, meditativo. Nicotina &€ un insieme di emozioni contrastanti, e scatena nel lettore una serie
reazioni altrettanto inaspettate. Come una pellicola di un film quando si srotola veloce e fa correre
immagini, la narrazione & percorsa da scatti inaspettati che impediscono al lettore di prevedere co
avverra di li a poco. Esiste, tuttavia, un filo conduttore che tiene insieme le vite di tutti i personaggi e cl

giustifica, motiva e comanda le loro azioni: 'amore.

Eppure Nicotina non & un libro romantico, non parla o racconta di storie d’amore. Al contrario, ques
sentimento viene preso, scomposto, analizzato al microscopio in ognuna delle sue piu piccole componen
E quello che viene fuori € un sentimento violento, quasi surreale, che travolge e sconvolge le vite ¢
personaggi. Ognuno di loro, senza nessuna eccezione, vive I'amore in modo contorto e viscerale, cc
un’intensita che porta a conseguenza estreme, pensiamo al gesto sconsiderato di Matt nella parte fina

del libro, o al sentimento di Amalia nei suoi confronti.

Ecco come funziona l'amore. Ti afferra e ti prende come una valanga, un'ambizione emotiva, e il posto in :

trova piu a casa e l'inferno.

Nicotina, pero, & anche altro. E un romanzo che si interroga sulla societa, sul capitalismo e sulle minoran:
Gli amici che Penny incontra, il ragazzo di cui si innamora, la donna che fa perdere la testa (in tutti i sensi
Matt, sono un gruppo di anarchici convinti di poter cambiare il mondo con le loro rivoluzioni,
semplicemente con le loro idee rivoluzionarie. Nicotina analizza I'amore, ma anche il senso

appartenenza, o forse sarebbe meglio dire di non appartenenza sociale. Lo sfondo all’analisi di ques
amore folle e insano € quella societa capitalista che ne nutre le perversioni e le fomenta, riducendo tutto

una questione di numeri.

Una storia. Sono brava a raccontare storie. Tutte quelle che vuoi. Non c'@ modo migliore per manipolare |
persone. Come i miei genitori, che mi hanno convinta con l'inganno a laurearmi in economia con le loro
storie sullindipendenza economica e intellettuale di cui avrei goduto. Ho imparato solo una cosa. Come
inventarmi le cose. Ogni numero racconta una storia. Probabilmente nulla racconta le storie meglio dei

numeri. Mettici dentro un po’ di statistiche e la gente crede a qualunque cosa.

E in fondo € proprio cosi che € iniziato tutto, da una storia raccontata da suo padre a sua madre e ai su
fratellastri. Come un circolo continuo di storie che si intrecciano una all’altra e una dento l'altra, cosi ancl
la vita di Penny, dei suoi amici sballati, di sua madre e dei suoi fratelli altro non sono che tanti nume

diversi, storie diverse, che addizionate, sottratte, divise e [ -

moltiplicate tra loro portano al risultato finale. Li dove tutto
€ cominciato coincide anche con il luogo in cui tutta la storia
si conclude. Ed € solo a questo punto, quando si torna al
punto di partenza, che i nodi vengono al pettine e il fulcro
intorno a cui la storia ha sempre ruotato viene messo a nudo,
finalmente spiegato. Perché, in fondo, il problema é solo uno:
“sono le storie che ci raccontiamo a causare tutti i problemi. Se si guarda in faccia la realta, ci si ritro
molto meno confusi. E una questione di rapporto segnale/rumore. Ogni storia che racconti deve esse
tutta segnale. Qualsiasi distrazione € rumore. Tutto cio che le & estraneo € rumore.” E solo quando si arri
a comprendere questo problema in modo profondo & possibile creare di nuovo l'ordine, ristabilire i rappol

ericucire le ferite, superare dispiaceri e umiliazioni per (ri)trovare un nuovo equilibrio.

Immagini: https://goo.gl/TVa519, https://goo.gl/qWLiéw, https://goo.gl/LeHkYd
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