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Nicotina: storia di un Io “disperso in
battaglia”
Quando ho acquistato questo romanzo non avevo aspettative particolari, una bella copertina con varie

tonalità di rosso e un titolo interessante: Nicotina. Ho ×nito di leggere questo libro e ciò che ho trovato è

stato al di là di ogni aspettativa, anche di quelle inesistenti, mentre ciò che ne è venuto fuori è stato una

serie di domande e riØessioni che ancora mi ronzano in testa.

Nell Zink, è l’autrice di questa storia forte e intensa. Di origini californiane, ora residente vicino Berlino, la

scrittrice ha dedicato la prima parte della sua carriera ad attività in ambito di costruzioni, farmaceutica e

software. Attualmente si dedica all’attività di traduttrice e i suoi testi Nicotina e Senza pelle sono stati

tradotti e pubblicati in Italia dalla Minimum fax.

Nicotina è la storia di Penny, la più giovane dei tre ×gli di Norm, una sorta

di sciamano guaritore, nata dall’unione con una giovanissima orfana

appartenente alla comunità colombiana dei Cogui. La prima parte della

narrazione si srotola attraverso una serie di salti temporali: prima ci viene

raccontato in poche righe il momento in cui Norm trova e salva la giovane

Amalia poi, con un salto di vent’anni, ecco apparire sulla scena Penny e i

suoi fratelli Matt e Patrick per una breve, ma già esauriente, descrizione

di questa strana “famiglia”. Ed eccoci, con un ultimo salto temporale di

undici anni al presente della narrazione.

Quella di Nicotina sembra quasi essere una storia nella storia, dove tutto

inizi da quegli “undici anni dopo”, con una Penny ormai adulta che assiste

un Norm, ormai anziano e malato terminale, durante le sue ultime settimane di agonia. Eppure tutto era

iniziato molti anni prima, ancor prima che suo padre incontrasse sua madre sedicenne. Forse (e perché no?)

tutto era iniziato in quella casa dove Norm era nato e cresciuto e dove Penny si ritroverà, quasi costretta, a

vivere.
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Sono vari gli aggettivi che mi vengono in mente se penso a questo romanzo: crudo, violento, schietto,

contorto, meditativo. Nicotina è un insieme di emozioni contrastanti, e scatena nel lettore una serie di

reazioni altrettanto inaspettate. Come una pellicola di un ×lm quando si srotola veloce e fa correre le

immagini, la narrazione è percorsa da scatti inaspettati che impediscono al lettore di prevedere cosa

avverrà di lì a poco. Esiste, tuttavia, un ×lo conduttore che tiene insieme le vite di tutti i personaggi e che

giusti×ca, motiva e comanda le loro azioni: l’amore.

Eppure Nicotina non è un libro romantico, non parla o racconta di storie d’amore. Al contrario, questo

sentimento viene preso, scomposto, analizzato al microscopio in ognuna delle sue più piccole componenti.

E quello che viene fuori è un sentimento violento, quasi surreale, che travolge e sconvolge le vite dei

personaggi. Ognuno di loro, senza nessuna eccezione, vive l’amore in modo contorto e viscerale, con

un’intensità che porta a conseguenza estreme,   pensiamo al gesto sconsiderato di Matt nella parte ×nale

del libro, o al sentimento di Amalia nei suoi confronti.

Ecco come funziona l’amore. Ti afferra e ti prende come una valanga, un’ambizione emotiva, e il posto in si

trova più a casa è l’inferno.

Nicotina, però, è anche altro. È un romanzo che si interroga sulla società, sul capitalismo e sulle minoranze.

Gli amici che Penny incontra, il ragazzo di cui si innamora, la donna che fa perdere la testa (in tutti i sensi) a

Matt, sono un gruppo di anarchici convinti di poter cambiare il mondo con le loro rivoluzioni, o

semplicemente con le loro idee rivoluzionarie. Nicotina analizza l’amore, ma anche il senso di

appartenenza, o forse sarebbe meglio dire di non appartenenza sociale. Lo sfondo all’analisi di questo

amore folle e insano è quella società capitalista che ne nutre le perversioni e le fomenta, riducendo tutto ad

una questione di numeri.

Una storia. Sono brava a raccontare storie. Tutte quelle che vuoi. Non c’è modo migliore per manipolare le

persone. Come i miei genitori, che mi hanno convinta con l’inganno a laurearmi in economia con le loro

storie sull’indipendenza economica e intellettuale di cui avrei goduto. Ho imparato solo una cosa. Come

inventarmi le cose. Ogni numero racconta una storia. Probabilmente nulla racconta le storie meglio dei

numeri. Mettici dentro un po’ di statistiche e la gente crede a qualunque cosa.

E in fondo è proprio così che è iniziato tutto, da una storia raccontata da suo padre a sua madre e ai suoi

fratellastri. Come un circolo continuo di storie che si intrecciano una all’altra e una dento l’altra, così anche

la vita di Penny, dei suoi amici sballati, di sua madre e dei suoi fratelli altro non sono che tanti numeri

diversi, storie diverse, che addizionate, sottratte, divise e

moltiplicate tra loro portano al risultato ×nale. Lì dove tutto

è cominciato coincide anche con il luogo in cui tutta la storia

si conclude. Ed è solo a questo punto, quando si torna al

punto di partenza, che i nodi vengono al pettine e il fulcro

intorno a cui la storia ha sempre ruotato viene messo a nudo,

×nalmente spiegato. Perché, in fondo, il problema è solo uno:

“sono le storie che ci raccontiamo a causare tutti i problemi. Se si guarda in faccia la realtà, ci si ritrova

molto meno confusi. È una questione di rapporto segnale/rumore. Ogni storia che racconti deve essere

tutta segnale. Qualsiasi distrazione è rumore. Tutto ciò che le è estraneo è rumore.” E solo quando si arriva

a comprendere questo problema in modo profondo è possibile creare di nuovo l’ordine, ristabilire i rapporti

e ricucire le ferite, superare dispiaceri e umiliazioni per (ri)trovare un nuovo equilibrio.

Immagini: https://goo.gl/TVa519, https://goo.gl/qWLi6w, https://goo.gl/LeHkYd
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