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verso 1’uscita dall’Unione Europea, il pensiero va a come questo
disastro sara raccontato dagli storici di domani. Perché, si
chiederanno, una delle nazioni piu ricche del mondo ha scelto di
gettarsi nel caos? Cosa ha spinto quella che era una democrazia
stabile, matura, tollerante, a lasciarsi scivolare verso la xenofobia e
’autodistruzione economica? L’avventatezza e i deliri di alcuni
politici, le urla di odio dei tabloid avranno di certo le maggiori
responsabilita. Ma sarebbe un errore se venisse ignorato il ruolo
del calcio.

La Brexit e stata ’incarnazione politica di un certo tipo di
nazionalismo inglese radicato in un antico sentimento di perdita.
Al cuore di tutto c’e un sentimento di frustrazione: la Gran
Bretagna e stata, in un certo momento della sua storia, la piu
potente nazione al mondo, e la migliore negli sport che aveva
inventato. Ma non & pill né ’una né I’altra cosa. E un tema di cui
politici e intellettuali inglesi si sono occupati poco, se non per
nulla. Al contrario, le passioni causate da questa perdita di status
sono state proiettate nello sport, e soprattutto nella Nazionale di
calcio. L’impero e sparito da tempo, ma gli inglesi lo avvertono
ancora, come un amputato crede di sentire il suo arto mancante.

Negli ultimi cinquant’anni si sono convinti, in qualche modo, di
essere stati derubati del titolo di migliori, dentro e fuori dal campo.
Soprattutto, sono stati persuasi che fosse colpa di qualcun altro.
Nel calcio, personaggi apparentemente legati a certe oscure
“élite”, come giocatori o allenatori “pigri” (soprattutto stranieri,
come Fabio Capello) sono stati accusati di “deludere il Paese” per
non essere riusciti a vincere nemmeno un Mondiale, anzi, per non
esserci andati nemmeno vicini. I fautori di Brexit hanno
semplicemente preso questo linguaggio e questo modo di pensare e
li hanno adattati alla politica, accusando “I’élite” culturale del
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compiersi del destino naturale della Gran Bretagna: essere al posto
di comando nel mondo. In altre parole: le delusioni del calcio
hanno prefigurato le delusioni che sono sfociate in Brexit,

spianando loro la strada.

Cass Pennant, Inter City Firm, West Ham Ginger Bob, F-Troop, Millwall

Possiamo guardare a questa sindrome anche attraverso la lente
della teoria psicoanalitica: poiché il trauma originario non e mai
stato riconosciuto, la Gran Bretagna si comporta come se fosse
intrappolata in una condizione che rispecchia cio che Freud
chiamava “emozione repressa”. Il disturbo e antico di decenni, ma
il paziente si comporta come se il trauma fosse appena accaduto.
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film di James Bond. La vittoria del Mondiale casalingo del 1966
rafforzo ulteriormente questa convinzione, almeno nello sport.

Uno psicodramma piu distruttivo inizio a manifestarsi sia in
politica che nello sport durante gli anni Settanta: I’economia
vacillava, la Gran Bretagna venne definita “il malato d’Europa”, e
la Nazionale manco la qualificazione a quattro importanti tornei
consecutivi. Da quel momento qualcuno inizio a perdere
completamente il senso di prospettiva. Crebbe uno stucchevole
senso di nostalgia per gli eroi del 1966, e le sporadiche grandi
vittorie producevano un trionfalismo euforico.

Durante ’Europeo del 1996, dopo che I’'Inghilterra sconfisse 4-1
’Olanda, I’ex ministro Alan Clark disse: «Nessun lavaggio del
cervello a base di politicamente corretto riuscira a sradicare la
convinzione che siamo migliori di chiunque altro, e che piu spesso
riusciamo a dimostrarlo, meglio e. La gente lo sente nelle vene, nel
profondo»>. Allo stesso modo, in un certo senso, le sconfitte —
soprattutte quelle subite da nazioni che la Gran Bretagna aveva
sconfitto in guerre passate — venivano viste come umiliazioni
nazionali. Nell’immediato Dopoguerra, quando ancora il Paese si
sentiva sicuro del suo vecchio posto nel mondo, ci furono veri e
propri shock sportivi — la sconfitta contro gli Stati Uniti al
Mondiale del 1950, le disfatte per 6-3 e 7-1 contro ’Ungheria di
Puskas e Hidegkuti — che non produssero, pero, nessun senso di
crisi. Dal 1970 — quando I'Inghilterra si fece rimontare da 2-0 fino
a 2-3 dalla Germania Ovest in Messico — in avanti, alcune grandi
sconfitte calcistiche innescarono altrettanti attacchi di
masochismo, articoli sul fallimento della nazione, campagne
d’odio dirette a determinati capri espiatori (solitamente
’allenatore, un giocatore colpevole di un errore decisivo, o un
avversario scorretto).
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One Eyed Bazz, Birmingham Zulus, Birmingham Colin Blainey, Red Army, Manchester United

Le reazioni ad alcune partite tra Inghilterra e Italia hanno
saputo ben riflettere I’immagine che gli inglesi avevano di sé. La
“battaglia di Highbury”, nel 1934, e ad esempio ricordata per la
sua violenza, con accuse reciproche tra le squadre, ma e
illuminante il modo in cui gli inglesi la interpretarono, come uno
scontro tra I’orgoglio virile britannico e I’immoralita italiana. Nei
Grand Tour ottocenteschi e novecenteschi gli aristocratici
britannici impararono ad ammirare I’arte del Rinascimento e le
rovine dell’antica Roma, eppure guardavano agli italiani dell’epoca
con disprezzo. Nella stessa epoca, i romanzi gotici di Ann Radcliffe
e dei suoi successori crearono un’immagine dell’Italia,
nell’immaginario inglese, come di una terra di violenza senza
freno e passioni lussuriose — I’ambientazione perfetta per racconti
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contrasti «rough and ready> degli inglesi sarebbero riusciti a
«spegnere ’ardore> di Meazza (che segno una doppietta). Ma per
comprendere al meglio I’essenza delle fantasie inglesi, il
riferimento principale €, probabilmente, il film del 1969 Un colpo
all’italiana.

Sfruttando una partita tra Italia e Inghilterra a Torino, una gang
di eccentrici delinquenti capitanata da Michael Caine (che voto
Brexit al referendum dello scorso anno) riesce a mettere a segno
un ambizioso colpo e, dopo un inseguimento automobilistico
diventato famosissimo, scappa con il bottino su delle Mini Cooper
rosse, bianche e blu. I personaggi italiani sono caricaturali — loschi
mafiosi, poliziotti che gesticolano tutto il tempo, autoctoni
selvaggi — e la gang di Caine, ostentando coraggio e sicurezza
tipicamente britannici, li sconfigge senza fatica. La canzone che
accompagna l’inseguimento in auto fu in seguito adottata dai tifosi
inglesi, e tuttora cantata alle partite della Nazionale.

Il produttore del film, Michael Deeley, spiego: «L’intero film
girava intorno al “noi contro loro”: e stato il primo film
euroscettico. Noi che spieghiamo agli italiani un paio di cose, i
nostri ragazzi contro i loro, noi fantastici, loro scemi». La
differenza principale, tuttavia, & che la gang di Caine era piu brava
a combattere. Tradizionalmente, gli inglesi hanno sempre visto il
calcio in termini marziali. E una cosa che risale al Diciannovesimo
secolo, quando il calcio nacque nelle scuole private dell’élite
nazionale, un processo che culmino nella creazione della Football
Association, nel 1863. Era, questo, anche il periodo piu luminoso
per il potere economico e militare britannico, e per I’imperialismo.
Lo studioso JA Mangan ha spiegato questo fenomeno nel libro
Athleticism in the Victorian and Edwardian Public School: the
Emergence and Consolidation of an Educational Ideology: scuole
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virtu guerriere come coraggio, lealta, virilita, spirito di squadra.
Molti dei valori e degli assunti che sostennero I’impero britannico,
tra cui una cieca fede in un’innata superiorita, vennero in questo
modo programmati nel dna calcistico. Sono valori che non furono
mai messi in discussione, non quando il calcio divenne il vangelo
delle working class, e nemmeno quando venne mitologizzato dalla
sinistra in quanto “sport del popolo”. L’ethos vittoriano ed
edoardiano sopravvisse anche alle rivoluzioni sociali e sessuali del
Ventesimo secolo, diluito ma mai eradicato.

Riaz Khan, Baby Squad, Leicester Carlton Leach, Inter City Firm, West Ham
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azzurri vinsero per la prima volta a Wembley nel 1973, e quando
trionfarono ancora all’Olimpico nel 1976, togliendo all’Inghilterra
la chance di partecipare al successivo Mondiale, gli inglesi
arrivarono all’auto-lacerazione. «La dura verita>, scrisse il Sunil
giorno dopo la partita, era che «non produciamo piu giocatori di
caratura mondiale>. Ma era un’esagerazione: sette mesi dopo, in
quello stesso stadio, il Liverpool — con il futuro Pallone d’oro Kevin
Keegan — vinse la Coppa dei Campioni, la prima di sei consecutive
che andarono a squadre inglesi.

Come hanno scritto Simon Kuper e Stefan Szymanski in
Soccernomics, 1a Nazionale inglese non e niente male per un Paese
cosi piccolo. Da anni non e tra le migliori del mondo, ma e
costantemente tra le prime dieci. Eppure il divario tra la realta e i
sogni di gloria perduta non da pace agli inglesi: é lo stesso
principio per cui la brama per il ritorno di un prestigio imperiale
scomparso ha accecato i Brexiteers.

Non € un caso che gli anni in cui piu gli inglesi hanno dubitato
della loro predestinazione calcistica — dai ’70 ai ’90 — siano stati
anche gli anni d’oro del fenomeno hooligan, con i peggiori danni
avvenuti fuori dai confini nazionali. Come scrisse Bill Buford nel
suo libro del 1992 Among the Thugs, i tifosi inglesi «non amano
gli sconosciuti... ma sono gli stranieri i veri obiettivi del loro
odio>. Orde di holligan nazionalisti ubriachi viaggiavano per
I’Europa con il solo scopo di portare devastazione, che seguissero
squadre di club o la Nazionale. Gli hooligan pensavano di lottare
per una causa piu grande: «Volevano una guerra», scrive Buford,
«uno stato a cui appartenere e per cui lottare>.

Si pensava che il bullismo calcistico inglese fosse scomparso,
ma Brexit ’ha fatto tornare: in aprile i tifosi del Leicester,
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si verificarono ’estate precedente, all’Europeo di Francia, con
scontri con i tifosi russi, inni per Brexit e di disprezzo verso i
francesi.

Per 500 anni la politica estera inglese nei confronti dell’Europa
ha avuto un solo obiettivo: evitare che 1’intero continente si unisse
contro di loro. Ed e esattamente cio che sta succedendo ora, grazie
agli sforzi di Theresa May per ottenere una «red white and blue
Brexit>.

L’articolo e stato pubblicato sul numero 17 di Undici. Le fotografie di Simon Harsent
sono parte del progetto Great Britons Hooligans, in cui sono ritratti alcuni noti ex
hooligan inglesi.
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