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NORDCOREANI

Codice + pp. 304 + euro 18
Traduzione di Stefania De Franco,

Flavio lannelli e Daria Restani

ADAM JOHNSON - IL NORE DEGLI ORFAN
E HARDEN - FUGA DAL CAMPO 14
AMID - EXIT WEST

gni tanto compaiono su Internet le mappe che fotogra-
fano dall’alto le due Coree: se quella del Sud brilla nel-
la notte di connessioni, inquinamento luminoso e reti
cellulari, quella del Nord assomiglia a un gigantesco buco nero, un
enorme campo recintato da cui non si puo né uscire né entrare. Da
quella oscurita terribile emergono solo le rare immagini di un re-
gime governato da un uomo dall’aspetto surreale, la minaccia del
nucleare, il ciclico inasprirsi dei contrasti con gli Stati Uniti. E, di
seguito, le tremende storie sulla crudelta del suo potere, le esecu-
zioni degli oppositori e dei parenti. Poi nient’altro, solo silenzio.
Non ho idea di che aspetto abbiano le strade di Pyongyang: & un fatto
insolito in un mondo che, almeno virtualmente, riesco a ricostruire
quasi del tutto, confine per confine. Dopo aver letto Come siamo di-
ventati nordcoreant, il primo romanzo di Krys Lee, ho cercato dei vi-
deo online che mi aiutassero a colmare la lacuna: ho trovato le strane
immagini del Koryo Hotel, un grattacielo di quarantacinque piani che
doveva essere la vetrina della potenza della Corea del Nord e invece
sembra aver bisogno di eterna manutenzione, un video che riprende la
citta dall’alto girato dalla stessa compagnia cinese, la Young Pioneer
Tours, oggi sotto inchiesta per la morte di Otto Warmbier. Sul suo sito,
la YPT ha rilasciato un comunicato in cui dichiara che per i cittadini
statunitensi & diventato troppo pericoloso visitare il paese e che, in fu-
turo, non saranno piti ammessi ai loro tour. Dei cinquemila occiden-
tali che ogni anno entrano in Corea del Nord, circa il 20 percento pro-
viene dagli Stati Uniti. La Young Pioneer Tours, fondata dal britannico
Gareth Johnson, opera anche in Yemen e in Eritrea con la promessa
di fornire viaggi “in paesi in cui tua madre non ti lascerebbe andare”.
Le immagini, le mappe, i video servono a dare corpo alle storie,
contesto alla vicende che non riusciamo a visualizzare, a legge-

re; e viceversa, affinché le storie non siano solo racconti, parole
che si perdono nel tempo. Come siamo diventati nordcoreani fa
le due cose e prova ad accedere una luce nel buio: intreccia la vita
di Yongju, il primogenito di una famiglia in vista di Pyogyang che
si trova costretto a scappare, con quella di Jangmi, una donna di-
sposta a tutto per la figlia che aspetta, e di Danny, un adolescente
americano di origine coreana. Il romanzo di Krys Lee raccon-
ta quello che succede ai corpi quando il potere vi imprime sopra il
proprio marchio, quando persino la condizione di rifugiato diven-
ta una prigione che impedisce di rielaborare la propria identita.
A un certo punto Jangmi dice: “sapevo che molte donne avevano at-
traversato il fiume e alcune erano anche riuscite a non farsi cattu-
rare. Funzionava, nellunico modo in cui poteva funzionare la vita
di un rifugiato” e sembra di leggere Exit West, un altro romanzo su
quello che succede quando la fuga & l'unica via di uscita, quando é
I'anico modo in cui la propria vita pud funzionare: ¢ un romanzo ma-
linconico, percorso dalla paura e dalla ferocia della sopravvivenza.
Non tutte le storie, non tutti gli scrittori hanno il dovere di fare del
proprio lavoro uno strumento politico, ma esistono molti modi di fare
letteratura militante: scrivere storie assorbite dal silenzio & uno di
questi, & permettere a queste vite di esistere, di essere lette e, insie-
me, di sfuggire alle trappole delle definizioni. Raccontare la vita dei
nordcoreani, mentre tutto quello che conosciamo riguarda il potere,
la storia politica del paese, il suo apparato burocratico. Krys Lee met-
te al centro delle storie, perché queste ci portino a chiedere di quante
altre non si sappia niente, da quanto silenzio siamo circondati. La sua
voce si impegna a farsi trasparente, flessibile: se c’e una cosa che puo
fare la lingua all'epoca del romanzo globale, é trasformarsi in un pon-
te, ridurre la distanza tra noi e il mondo. ¢
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MICHELA CARPI

NAOMI ALDERMAN
RAGAZZE ELETTRICHE
Nottetempo + pp. 448 + euro 19
Traduzione di Silvia Bre

MARGARET ATWOOQD - IL RACCONTO DELUANCELLA

URSULAK. LE GUIN - LAMANO SINISTRA DELLE...

EMILY WITT - FUTURE SEX

BEATRICE MELE

I TR

DANA SPIOTTA

INNOCENTI E GLI ALTRI

La nave di Teseo + pp. 335 + euro 19.50
Traduzione di Carlo Prosperi

Dana Spiotta
Innocenti e gli altri

SHEILAHETI - LAPERSONA IDEALE
SUSAN SONTAG - SULLA FOTOGRAFIA
DANASPIOTTA - VERSION| DI ME

In un futuro non troppo remoto le adolescenti scoprono di avere un
immenso potere: il loro corpo ¢ in grado di sprigionare energia elet-
trica a partire da una “matassa” annidata all'altezza della clavicola. E
non stiamo parlando di una, dieci, o mille, ma tutte. Tutte le ragaz-
ze del mondo in grado di uccidere con un fulmine sprigionato dalle
mani, di mandare in tilt un’intera citta, di scatenare una rivoluzione.
E di risvegliare I'energia anche nelle anziane. Pensate cosa puo signi-
ficare per donne vissute sempre sotto un controllo maschile, oppure
vendute come schiave del sesso, o abusate in casa, o discriminate sul
lavoro. Ora che possono, le donne sono irriducibilmente determi-
nate a riprendersi cio che spetta loro: il controllo del mondo, all'in-
circa. E non perché si reputino migliori, ma perché lo possono fare.
E questa l'agghiacciante e frenetica logica che muove le protagoniste
di Ragazze elettriche. Fino ad ora di Naomi Alderman avevamo let-
to storie di ribellione (Disobbedienza) e perdizione (Senza toccare
il fondo), e perfino una scomoda storia di Gesu (Il Vangelo dei bu-
giardi). In Ragazze elettriche la ribellione si trasforma in guerra, la
perdizione in depravazione e il figlio di Dio nella eletta di una Dea.
Destinata a diventare Re e stabilire - con sevizie e atrocita da tragedia
greca - un nuovo ordine mondiale. Che, pero, rispecchia drammati-
camente quello appena usurpato. Si puo leggere Ragazze elettriche
come “semplice” fantascienza, o come una distopia feroce e sovver-
siva, in cui si specchiano le contraddizioni della nostra realta. Non
¢ solo una guerra tra sessi, né una rivendicazione del Girl Power,
ma un amaro apologo dell’'uso inevitabilmente distorto del potere.
Vincitore del prestigioso Baileys Prize e futura serie tv, il romanzo
della Alderman ¢ elettrizzante: procede rapido, irrequieto, contagio-
so. Mentre tutti, lettori e lettrici, stanno 1i a domandarsi come mai
potra andare a finire. Ve lo diciamo noi: come sempre. ¢

Joan London

L'etad'o

JOAN LONDON

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo

“Cosi lo baciai, mi ritrassi e aspettai che quel bacio mi cambiasse la
vita” e poco importa se non ando esattamente cosi, perché & questa
la maniera in cui a Meadow piace raccontarla, una versione che sente
piu aderente allimmagine di sé e a cio che gli altri vogliono pensare
di lei. Per Carrie, invece, le cose andarono proprio come dice: fu il
loro incontro ai tempi della scuola a determinare la sua direzione. Ne
segui un futuro comune nel cinema ma agli antipodi, documentarista
riconosciuta e controversa la prima, un successo nella fiction com-
merciale per lei. C’¢ una frase che nel libro rende I'idea del legame d’a-
micizia tra le due, di quella relazione d'amore resiliente fatta di pieni e
di vuoti che spesso finisce per definirci pit di qualunque altra: “Il suo
sguardo fa parte a prescindere della mia visione di mondo” e questa
lente bifocale & il binario lungo cui si sviluppa il romanzo, nonché il
pretesto per Spiotta per riflettere sul cinema, sull'opera d’arte, sulla
realta e la sua rappresentazione, sul narcisismo e sulla responsabilita
dell’autore, frammentando la sintassi con pagine di diario, trascrizio-
ni di chat e note di regia, e scandendo il ritmo attraverso l'alternanza
dei punti di vista delle donne. Ma Innocenti e gli altri é anche la storia
di Jelly che si fa chiamare Nicole e che vive attraverso le conversazioni
che intrattiene con gli uomini al telefono, lasciando che sia la voce a
definire i suoi contorni, non il corpo che le appartiene e a cui sente di
non corrispondere. A lei la scrittrice consegna i segreti dell'empatia,
la stessa che sviluppa il lettore nei confronti di un personaggio indi-
menticabile. Nella non linearita della costruzione della trama, Spiotta
lascia che sia quest’ultima a mettere in crisi Meadow smascherando
la pretesa di immunita, di distanza dall’altro e da se stessi quando
invece non puoi che arrenderti. Come scrive Joan Didion, “Noi ci rac-
contiamo delle storie per vivere”, finché un giorno, conclude in The
White Album, non iniziamo a dubitare delle premesse. ¢

Michela Carpi
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- SIMONE INNOCENTI

GIAMPAQLO SIMI
LA RAGAZZA SBAGLIATA
Sellerio + pp. 400 + euro 15

MAURIZIO DE GIOVANNI - RONDINI D'INVERNO
GIAMPAOLDO SiMI - COSARESTA DI NOI

ANTONIO MANZINI - LA GIOSTRA DEI CRICETI

SARA MARZULLO

; GIUSEPPE ZUCCO
IL CUORE E UN CANE

SENZA NOME
[FIRRUREER + op. 244 + euro 17

¥,

GIUSEPPE ZUEVCO En

GIUSEPPE ZUCCO - TUTTI I BAMBINI
CARLO D'AMICIS - QUANDO ERAVAMO PREDE
HAN KANG - LAVEGETARIANA

In questo libro Giampaolo Simi indaga la famiglia, o cosa resta della
famiglia. La ragazza sbagliata € un noir ambientato nella Versilia
del mare - Viareggio - e nel suo entroterra, un paesino magnifico
come Corvaia. Simi racconta un vecchio caso di cronaca nera, ap-
parentemente risolto: Dario Corbo, giornalista di successo caduto
in disgrazia, torna nella sua terra - per una serie di circostanze - a
occuparsi del caso di Irene Moroni, ragazza scomparsa anni prima e
trovata morta durante un’inchiesta che porto a trovare una presunta
colpevole, Nora Beckford, figlia di un facoltoso artista.

11 libro ha il passo di un saggio sulle relazioni umane, per la verita:
sui rapporti che non si capiscono, sui caratteri che non si percepi-
scono, sui fatti che non si raccontano. Simi sceglie di sviscerare la
realta, lo fa attraverso il meccanismo del noir e lo fa con la forza e
la consapevolezza di un grande narratore: certe pagine sembrano
un affresco moderno di cosa pud diventare la famiglia, una specie
di fotografia narrativa che ha il passo di certi drammi di August
Strindberg. Il libro ¢ efficace anche per questo motivo, oltre che per
una rappresentazione della realta in cui l'elemento investigativo vie-
ne scandagliato con scrupolo e senza mai una sbavatura. I dialoghi
sono secchi, veloci, taglienti: sembra di avere a che fare con una sce-
neggiatura (e non a caso Simi ha collaborato a telefilm come Ris).
Le descrizioni dei paesaggi sembrano echeggiare, ma superandolo
in attualita, un concittadino illustre di Simi: Mario Tobino, anche
lui scrittore che ha sempre raccontato la “follia”. C’¢ un incedere che
cattura, in questo libro. Un incidere sicuro che ricorda il suo prece-
dente libro, quel Cosa resta di noi che ha valso a Simi il prestigioso
Premio Scerbanenco. E ¢’¢ un finale davvero inquietante e dramma-
ticamente verosimile, che lascia il lettore a meta strada tra lo stupito
e 'angosciato. Un gran bel libro, insomma. ¢

PAUL LYNCH

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo
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C’¢ una cosa che ti insegnano ai corsi che parlano di mitologia, di
linguaggio e simboli: che ¢’¢ stato un tempo, antichissimo e arcaico,
in cui le parole erano in grado di provocare trasformazioni irrever-
sibili, incantesimi impossibili da sciogliere. Si dice morire d'amore,
si dice essere pietrificati dal dolore ma, tranne nel mito di Niobe,
nessuno si € mai trasformato in una statua di sale dopo un lutto.
Oppure si. Ne Il cuore é un cane senza nome, il primo romanzo di
Giuseppe Zucco, dopo I'esordio de Leta della febbre [(Fifimui faxy
2015) e un'ottima raccolta di racconti, il protagonista viene lasciato
dalla compagna: la vita continua indifferente il suo corso, restano il
lavoro e gli amici, ma I'nomo € ogni giorno piu spaesato. Si potrebbe
dire: soffre come un cane, fino a che non & proprio in un cane che si
trasforma. C’¢ un saggio di David Foster Wallace, contenuto in Con-
sidera l'aragosta, che spiega quanto comici siano i romanzi di Kaf-
ka: non sono archetipici, dice Wallace, ma sub-archetipici, non sot-
tili, bensi antisottili, mettono in scena cioé “una letteralizzazione
radicale di verita solitamente trattate come metaforiche”; Gregor
Samsa non poteva che trasformarsi in uno scarafaggio, costretto a
mangiare la merda cosi com’era nella sua vita umana, e, affamati di
attenzioni, gli artisti sono sempre scheletrici. E indubbio che Zucco
conosca bene la scrittura di Kafka e che lo scrittore de La Metamor-
Josi sia, insieme a Virginia Woolf e certa poesia, la stella guida di
questo romanzo: se ¢'¢ unarte che Zucco padroneggia ¢ quella della
citazione, di una certa estasi dell'influenza. Eppure anche le stelle
possono guidare fuori dai sentieri: ci sono cose che in questo ro-

manzo stentano a funzionare. La capacita di creare atmosfera dimo-
strata nei racconti si scontra qui con una narrazione poco convinta
nel suo andamento, che rischia di indebolire la capacita evocativa di
un'intuizione come quella della metamorfosi. <

Liborio Conca
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CLAUDIO MARINACCIO

DON WINSLOW
CORRUZIONE

Einaudi + pp. 552 + euro 21
Traduzione di Alfredo Colitto

DON WINSLOW - IL POTERE DEL CANE
DON WINSLOW - IL CARTELLO

DON WINSLOW

EDWARD BUNKER - CANE MANGIA CANE

A volte capita di leggere libri capaci di tenerti, letteralmente, incolla-
to alle pagine, creando un fanatismo che, ormai, si trova solamente
nelle serie tv. Quello che ti fa desiderare di essere il protagonista
dell'opera che stai leggendo o guardando. E di vivere le sue avventu-
re in prima persona. Almeno per un giorno, meglio una settimana.
Corruzione di Don Winslow, che aveva gia mostrato il suo talento
con Il potere del cane e Il cartello, & un libro che riesce a mescolare
la letteratura alta per intellettuali a quella bassa da libraccio di ge-
nere. Amalgamando i diversi elementi e tenendoli uniti con un ritmo
pazzesco. Ogni tanto sembra che la storia si possa essere incastrata
in qualcosa da cui sia impossibile uscire e, invece, ne esce alla gran-
de lasciandoti allo stesso tempo spiazzato e incuriosito. Il protagoni-
sta & un poliziotto di origini irlandesi di nome Denny Malone, a capo
dell’'unita speciale conosciuta come Da Force. Un personaggio com-
plesso con qualita da eroe ma vizi da perdente. Vincitore e fallito
allo stesso tempo ma con uno spessore tale da diventare una sorta di
mito. Lui & il re assoluto del suo territorio, capace di sostenere i sotti-
li equilibri che tengono in piedi la realta. Quella che esiste ma che in
pochi conoscono. E il collante tra la polizia, i delinquenti e i normali
cittadini ignari del complesso gioco di potere che mantiene l'equili-
brio a New York. La citta dove tutto puo succedere. E per far in modo
che questo sistema non crolli Malone ¢ pronto a tutto, dimostrando
che le sfumature tra il bene e il male sono molteplici e non si riesce
veramente a definire chi siano i buoni e chi i cattivi. Il fine giustifica
imezzi, sembra essere questo il grido di battaglia di Malone anche se
non é chiaro quale siail reale fine. Il benessere della citta oppure quel-
lo personale? O entrambi? In bilico tra il giusto e sbagliato Malone
si trovera a essere re senza regno, tradito e abbandonato. Una storia
dal sapore epico ambientata nelle peggiori delle strade del mondo. ¢

mone Lenxzi

>0

SIMONE LENZI
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SARA MARZULLO

KATE TEMPEST

CHE MANGINO CAOS

E/O + pp. 144 + euro 14
Traduzione di Riccardo Duranti

IAN SINCLAIR - LONDON ORBITAL
KATE TEMPEST - LE BUONE INTENZION!
PJ HARVEY - THE HOLLOW OF THE HAND

esclusivo

In un saggio apparso su LRB, Iain Sinclair, 'autore di London Orbi-
tal, chiama Londra una citta terminale, di cui siimpegna a imparare
la nuova grammatica. Cos’¢ Londra oggi? Un luogo in cui la poverta
& accuratamente rimossa, un ostacolo alla speculazione economica
che tuttalpiu fornisce un’estetica funzionale a rendere piu appetibili
certi progetti di riqualificazione. Negli ultimi mesi I'intera area in-
dustriale che sorgeva alle spalle di King’s Cross ¢ stata smantellata e
trasformata in un centro commerciale dalle stucchevoli architetture
organiche: dopo aver raso al suolo i vecchi edifici per far spazio ai
negozi, i costruttori si sono premurati di costruire finti gazometri e
di verniciarli con un colore che ricordi a tutti il passato industriale
dell’area, senza l'ingombro della memoria. “Tornate domani”, scri-
ve Sinclair, “e il British Museum sara una pista di pattinaggio, un
hotel di lusso, una fahion hub”: The Last London sara il suo ultimo
libro sulla citta, un tributo a un luogo che non cessa di essere “bello
nella sua decadenza, come un paio di polmoni straziati”. Racconto
questa storia perché Che mangino caos di Kate Tempest non si pué
spiegare se non nel contesto in cui é stato prodotto, perché, attraver-
so 'uso dello spoken word, questa poetessa parla di una citta fatta
di appartamenti fatiscenti, di lavori, alcol e solitudine. E un'opera
politica, perché non puo essere altrimenti; c’¢ stato un momento in
cui i grattacieli, i condomini, i parcheggi multipiano potevano costi-
tuire tutta I'estetica splendida e terribile di cui avevamo bisogno, ma
adesso I'unico sentimento che possono suscitare é rabbia, I'indicibile
senso di ingiustizia di fronte a un sistema di oppressione economica
che ha a cuore solo la propria sopravvivenza. Difficile giudicare un
lavoro di performance poetry senza ascoltarlo, ma in giro & pieno di
video in cui Tempest declama i suoi versi che vi verranno in aiuto:
cantava PJ Harvey “the west’s asleep, let England shake”. <

Beatrice Mele
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ROSARIO SPARTI

FRANCESCA MONTI
EMANUELE SACCHI
RICHARD LINKLATER.

LA DERIVA DEL SOGNO
AMERICANO
Bietti Heterotopia + pp. 286 + euro 20

MASSIMO ZANICHELLI - CRISTOPHER NOLAN
RICK BARNES - LYNCH: THE ARTLIFE

ILARIA FEOLE - WES ANDERSON

In fondo, Richard Linklater non deve essere rimasto troppo dispia-
ciuto dalla mancata assegnazione dell'Oscar a Boyhood. Lo con-
ferma Shane Black, suo amico di lunga data, affermando che “una
parte di lui non avrebbe mai voluto vincere quel premio.” Effetti-
vamente, con la vittoria della mitica statuetta - simbolo del sistema
hollywoodiano - chissa cosa ne sarebbe stato del suo status di alfiere
del cinema indipendente statunitense. Una medaglia guadagnata
stoicamente sul campo professando la dottrina rivoluzionaria del
Sogno americano in versione slacker, ossia “l'ambizione di vivere
delle proprie passioni, scegliendo da soli il proprio percorso nella
vita per evitare di doverlo rimpiangere piit avanti”, come ben sin-
tetizzano Francesca Monti ed Emanuele Sacchi nella pubblicazione
italiana piu esaustiva sull'opera del cineasta texano. “Il tempo é una
bugia”, dice Jesse in Before Sunset, e gli autori, in linea con questa
massima, evitano di ripercorrere pedissequamente la sua carrie-
ra, cosi procedono avanti e indietro negli anni cercando affinita e
divergenze tra film molto differenti tra loro. Un approccio obliquo
che ben si confa alla filmografia apparentemente contradditoria di
Linklater, sempre in bilico tra low budget e mainstream, cinema po-
polare e vocazione autoriale, spirito americano e sguardo europeo,
forse persino tra verita e sogno: un percorso rapsodico guidato dalla
stella polare della rappresentazione della vita vera, messa in scena
senza tagliare le parti noiose tanto bistrattate da Hitchcock. Perché
che si tratti di qualche ora, una giornata intera oppure una vita poco
importa, cio che conta é raccontare in maniera naturale - ecco spie-
gata la predilezione del regista per il piano sequenza - 'impercetti-
bile movimento dell’esistenza, catturato nella sua capacita di creare
legami inattesi tra gli individui.“Un attimo. Tutte quelle cose noiose
che dobbiamo fare tutti i santi giorni?” “Io la definisco poesia del
quotidiano. Ma tu mettila pure come vuoi.” ¢

HEROES

CHIARA GUIDA

MASSIMO PIROTTA

MARCO MELEGARO
CAROSELLO
Novecento editore

+ pp. 244 + euro 16

MARCO GIUSTI - IL GRANDE LIBRO DI CAROSELLO
G. MANETT! - SPECCHIO DELLE MIE BRAME
ANNAMARIA TESTA - LA PUBBLICITA

La fascia pomeridiana e catodica per i ragazzi. Tv-GagaJunior con
Mago Zurli, tutto lustrini e glam. Ciro Tortorella Stardust. Talent-
show in cui si ascoltano motivetti come “Popoft”. Sfida alla guerra
fredda? C’é “Non e mai troppo tardi”, trasmissione in cui si insegna
la madre lingua perché nel Paese gli analfabeti sono ancora mol-
ti. Il cuct dell'orologio avanza: il 3 febbraio 1957, poco prima delle
21.00, esordisce “Carosello”. Economisti e boom economico all’an-
golo, l'oggettistica diviene mezzo, il giovane categoria merceologica.
“Carosello” & culto, formatta linguaggi, é contenitore cronologico,
ha colpi di testa e titoli di coda di sicuro effetto. I kids, durante quei
quasi vent’'anni, lo amano ma probabilmente anche un po’ lo dete-
stano. Perché a quel quarto d'ora di coinvolgimento poi ¢’¢ I'ordine
imperativo, da capitalismo reale: tutti a letto, scio. Di “Carosello”
non ci si libera facilmente ed infatti dopo 60 anni se ne parla an-
cora. Sketch dalla presa immediata, interpreti, registi, scenografici
particolarmente scaltri nel reclamizzare prodotti. Ci sono chi da la
linea (Osvaldo Cavandoli), chi & western (Bruno Bozzetto), femmine
da capogiro (la bionda della birra Peroni, recentemente scomparsa),
jazzisti in ammollo (Franco Cerri). Tutto cio fa sobbalzare la sinistra
radical-cinematica francese che con Jean-Luc Godard, tra snobismo
e ammirazione, afferma: “Carosello? 11 prodotto migliore del cine-
ma italiano”. Marco Melegaro narra, senza alcuna dimenticanza,
di euforie-didattiche-consumiste, eta della plastica (Moplen), twist
again, grande freddo (frigoriferi alle masse), mister jingle, cartooni-
st alle prese con la breve durata che deve essere sostanziosa in una
manciata di minuti, burattinai e Topo Gigio, italiani in vacanza col
portapacchi sull'utilitaria, tacabanda, musiche legate a granelli di
sabbia, soubrette svanite ma non troppo, bellimbusti, fustini, coop-
sumisti e la realizzazione di 7.000 spot diversi. Amarcord e segnale-
tica intima-materialista. <
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