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iuseppe Zucco (calabrese di Roma, del 1981) si € manifestato — «si € avveratos,

anzi, per usare un suo clic linguistico - due anni fa: con un racconto che non

faceva fatica a eccellere nell'antologia Leta della febbre, di mimimum fax. Che
ora propone il suo primo romanzo, [ cuore é un cane senza nome, di poco preceduto da
una raccolta di racconti, Tutti bambini, pubblicata dalla piccola casa editrice sarda Egg.
Qui ritroviamo quell'esordio, Prodotto interno lordo: la storia di un bambino che non
trova di meglio — per trasmettere ai genitori qualche segnale della propria «vita
interiore» - che macchiare le proprie mutande con ghirigori escrementizi, leggibile
“scrittura” iconica dei propri disagi. Tanto “vita interiore” che “prodotto interno lordo”
sono metafore desensibilizzate - cioe non piu riconosciute come tali - che nel racconto
vengono prese alla lettera.
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E un procedimento ironico che presiede sempre, mi pare, alla scrittura di Zucco. Come
in molti autori della family_-la metafora - un po’ come I'ornamento
nell'architettura barocca - € struttura portante, anziché mero strumento espressivo,
della narrazione. Cosi nellinvenzione di Zucco: un giovane viene lasciato da una ragazza
che ama di un amore osmotico e asfissiante, € da quel momento vive in un dolore
indicibile. Che infatti - come i turbamenti infantili di Prodetto interno lordo — non si puo
dire a parole. Talché il giovane, a un certo punto, si accorge di guaire come un cane.
Lunghi e inconsolabili, melodiosi guaiti gli escono di bocca quando meno se l'aspetta.
Finché, dopo una notte inquieta, scopre di essersi trasformato appunto in un cane. La
metafora letteralizzata, stavolta, & quella di chi “soffre come un cane” (qualcosa del
genere capita pure nell'ultimo libro di Andrea Bajani, Un bene al mondo, pubblicato
I'anno scorso da Einaudi: in cui € il dolore stesso, di un bambino, che prende forma di
cane).

Inevitabile che venga in mente La metamorfosi, anche perché il primo raccontino di
Tutti bambini, di quello celebre di Kafka, € una riscrittura evidente: il bambino
protagonista ¢ affascinato dagli animali sulla carta da parati della sua stanzetta e, per
sfuggire alla brutalita paterna, si trasforma in un coleottero. Non uno gigante, pero; & un
normalissimo insetto quello che il padre, alla fine, schiaccia incurante. “Divenire
animale”, come in Kafka, fa “dire” cose che a parole non si possono dire. Lo stesso
succede nel romanzo di Zucco: il quale puo cosi esprimere uno strazio che, altrimenti,
riuscirebbe melenso. Anche ad altri sentimenti primari - paura, euforia, eccitazione - si
ha accesso previo lo straniamento della prospettiva canina: cosi che tutto acquista un
tono, una volta di pil‘l, sottilmente ironico - senza che mai venga meno la tensione del
sentimento: espressa da una lingua precisa quanto avvolgente, colma di vibrazioni
affettive, nutrita di citazioni poetiche mai scontate. Equilibrio arduo, si capisce, che a
Zucco riesce quasi infallibilmente.

Non & un racconto “gonfiato”™ la metafora-guida s'incarna in tre episodi diversi, legati fra
loro da simmetrie sottili € non lineari. Il cane incontra infatti prima una bambina, poi
un‘adolescente, infine una donna anziana che, misteriosamente, sono tre reincarnazioni
(appunto) dell'amore perduto. Lui lo sa da subito, lei (forse) no: da questa asimmetria
nascono le interazioni, mai ovvie, fra i due (soprattutto convincenti quelle con la
bambina: caratterizzata da un microsadismo esattissimo che puo ricordare quello,
perturbante, della Pisana di Nievo).

L'aspetto piu kafkiano & I'inseparabilita di lettera e metafora, di atmosfera onirica e
verosimile concretezza (di qui I'uso di «avverarsi»: come se ogni volta fosse il desiderio, il
sogno, a produrre la realta piu tangibile). La scrittura di Zucco fa venire in mente la
musica di un gruppo a lui caro (un loro esergo figura in testa a Tutti bambini), i
Radiohead. Al di la dei melodiosi guaiti del cantante Thom Yorke, viene da pensare a una
loro bellissima canzone recente, Daydreaming. il cui video ¢ firmato dal grande Paul
Thomas Anderson. Il protagonista del sogno ¢ lo stesso Yorke, che vaga in una serie di
ambienti in cerca di non si sa cosa: da una corsia d'ospedale una porta lo conduce in un
appartamento, di i un‘altra porta da in una lavanderia, poi in una spiaggia assolata, un
garage abbandonato, una biblioteca, infine una grotta in cui penetra a fatica sino a
raggiungere un fuoco crepitante presso il quale finalmente trova pace: si accuccia, fissa
per un po’ le fiamme, i suoi occhi lentamente si chiudono. Il sogno cercava il sonno che
lo producesse. Un po’ lo stesso cortocircuito temporale governa la narrazione, solo in
apparenza semplice, del Cuore € un cane senza nome. Come dice la canzone: i sognatori
non imparano mai, si spingono sino al punto di non ritorno e allora ¢ troppo tardi, il
danno ¢ fatto. Lo stesso si puo dire per Zucco, mi pare, con questo suo libro piccolo e
quasi perfetto.
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