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ROSSELLA MILONE
IL SILENZIO
DEL LOTTATORE

Questa settimana proponiamo la raccolta di Rossella Milone, 1l silenzio del lottatore per la Minimum Fax.

La scrittrice, nata a Napoli nel 1979, ha pubblicato per diverse case editrici come Einaudi e Laterza; collabora con diverse
testate giornalistiche.

Questa raccolta di racconti € un coro di donne, ognuna delle quali ci offre un prezioso canto, tracciando la complessa sinfonia
femminile composta da colori, emozioni, dolori, preghiere e amori. Sono racconti di donne per le donne (ma anche per gli
uomini), sftumature di rapporti in tutte le forme, con creature morbide o spigolose, dolci o amare, speranzose o disilluse.

Nel primo racconto, Operazione Avalanche, troviamo due figure femminili, un’anziana e una ragazzina legate tra passato e
presente. La signora Erminia si perde nei labirinti nebulosi della sua memoria, ferma in quella fine d’estate del 1943, con gli
alleati e lo sbarco a Salerno (nome in codice per 'operazione Avalanche). Erminia bambina che con la sorella ferita e la madre,
viene ospitata da un contadino dopo lo sfollamento. Le giornate trascorrono con il lavoro a maglia, il grammofono muto che
ricorda la vita di prima, I'attesa di un soldato americano di nome Paul con i suoi doni e le notizie alla radio. Quel giovane uomo
che parla una lingua diversa, forse il primo amore, allontana dai giochi dell'infanzia anche la ragazzina che ascolta i ricordi di
Erminia. La ragazzina abbandona tende e lucertole, accompagna Erminia nel suo passato, poi nel suo ultimo viaggio. La
mattina della partenza, compie i rituali di una bambina con la propria bambola (i ruoli sono invertiti). Erminia diventa nonna,
memoria di una ragazzina pronta a sbocciare. L'eredita ¢ la storia, la nostra, che la ragazza (di cui non conosciamo il nome)
custodira al posto dell’anziana signora, e la chiudera in un silenzio e un sorriso, quello delle cose non dette, quello piti nascosto
di una donna.

1l secondo racconto, Il peso del mondo, ci riporta ai tempi del liceo, all’estate della maturita, con il sale sulla pelle bianca, il
sapore della birra sulle labbra e le speranze di un futuro incerto. E il momento delle scelte, degli approcci goffi con il sesso e le
piccole lotte per una liberta che in fondo spaventa. E il tempo delle amicizie, quelle viscerali del “per sempre”, con un’amica ai
nostri occhi perfetta e sicura, che ha successo con i ragazzi e tante prospettive per il futuro. E il tempo dei cambiamenti e degli
sbagli, della lenta disillusione dell’amore, dolce dipendenza nutrita da linguaggi segreti. & il tempo (anche) dei tradimenti e
delle scoperte, con 'amara certezza che forse qualcuno restera nella nostra vita come ricordo sbiadito in una foto sfocata.

Il terzo racconto si intitola Le domande di un uomo. Quante domande ci poniamo sull’amore? La paura del futuro, della
solitudine, della routine o della noia. Sono paure che un uomo e una donna affrontano in maniera diversa. La donna di questo
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racconto € pronta a scappare dai progetti, dai viaggi, da quel letto a soppalco dove si sviluppa il suo rapporto, nutrito da
amplessi e silenzi. Due le voci della medesima donna, raccontano il prima e il dopo di questo bivio. Rimanere o partire. Una
scelta. Due gli sguardi che cambiano. Quello di una ragazza e quello di una donna. La paura di sbagliare. Nelle mura di una casa
si puo consumare il piu silenzioso dei matrimoni, con amanti, statuine della Madonna e letti separati; oppure si puo costruire
qualcosa di nuovo, cantiere in evoluzione di un rapporto e non museo di ricordi fantasmi.

Luccicanza ¢ il titolo del quarto racconto. Nella bella citta di Napoli, dove I'incresparsi delle onde, le grida dei gabbiani e 'odore
del pesce fresco, sono la cornice di questa storia. Una donna ricorda il suo primo amore, legato ai tempi della scuola
elementare; le parole del padre, una saggezza goffa che non ha tutte le risposte che la bambina vorrebbe avere sull’amore.
Quella prima delusione, la speranza di un sentimento che non c’¢, accompagna la bambina fino alla decisione di adulta. La
donna che incontriamo ha la stessa delusione, un’altra storia finita. Sono le luccicanze, 'energia che sprigionano gli oggetti di
una vita insieme, un libro o una foto; spiriti che si attaccano alle lenzuola, trasudano dalle pareti che odorano di cucina, tra gli
scaffali; fantasmi che danzano sugli occhi del cane, colmi di un’assenza nostalgica. Sono le luccicanze che scappano dai cassetti
e dagli armadi aperti; sono le presenze da cui mettersi in guardia, dice Alfonso, confidente e amico della protagonista. E un
dialogo di consigli e sigarette tra i banconi del pesce. La sua storia ha un epilogo che la donna ha gia scritto, aspettando in un
limbo che si crea, interludio di disordine, sporco e promiscuita. Ricominciare, altrove, da sola. Napoli assonnata resta a
guardare quel nuovo inizio, le luccicanze addosso, tra le pieghe della pelle e le ciocche di capelli, negli umori di un amore
andando in frantumi.

Il quinto racconto si intitola Questioni di spazio. In ogni rapporto, in questo caso un matrimonio, c¢’¢ bisogno di un equilibrio,
una lenta danza tra due mondi. In questa storia sono i mondi di un uomo e di una donna, spinti a creare un mondo nuovo,
insieme. Una casa, un lavoro, un figlio. I due mondi si allontanano dalla loro creazione, prendono sentieri diversi. La
consapevolezza tra marito e moglie viene schiacciata dall’indifferenza, dai silenzi e dalle responsabilita. In questo racconto che
inizia in un incontro in mezzo ai druidi e ai guerrieri, si ferma in bilico sulla sponda di un lago, anni dopo. 1l figlio piccolo che
rischia di affogare; il padre é lontano, a passeggiare da solo; la madre si ¢ lasciata sedurre da un sogno che tradisce desideri
ormai repressi. Il piccolo Fabio, ingenuo bambino, paga quella distrazione (un certo disappunto ma anche comprensione per la
disattenzione della madre), senza colpe alcune. Il bambino non ¢ pit il simbolo di un amore, ma vittima di due adulti che si
sono persi anni fa, o forse non si erano mai trovati sul serio. Quel bambino nell’acqua, possiamo presagire, € emblema di quel
matrimonio, e forse salvando lui, ci potrebbe ancora essere una speranza. O forse ormai ¢ troppo tardi, e tutti verranno
inghiottiti dalla melma del lago. Quello spazio tra moglie e marito, diventa separazione senza possibilita di accorciare piu la
distanza.

L’ultimo racconto, Il silenzio del lottatore, da il titolo all’intera raccolta. Il silenzio € di chi non scappa, di chi ha la forza e il
coraggio di andare avanti. E il silenzio di chi riesce ad ascoltare (di chi ne ha ancora il desiderio). Ascoltare. Non parlare. I
silenzi sono parole prive di suono, sguardi familiari e sorrisi complici. In questo racconto, che sembra un po’ il seguito del
precedente, troviamo due matrimoni, due ex coniugi con le rispettive famiglie, in lotta con i propri silenzi. C’¢ la fuga e c’¢ lo
scontro. Sono due storie parallele con un passato condiviso, incastrato nella voce al telefono di un figlio, similitudini di due
coppie al limite del disastro. Ogni persona coinvolta devasta, distrugge per poter ricominciare, per trovare ancora la speranza.
Sono gesti dettati forse dall’egoismo, dal desiderio di felicita, cosi fragile e cosi scioccamente scontata. La risposta con la si puo
mai cercare da qualcun altro: un guru su un tappeto di moquette o una lunga distesa di torrido deserto; non ¢ la fuga la risposta
ma la domanda. Perché a volte la risposta € tra le mani della persona che hai accanto, e che hai sempre avuto li senza poterla
vedere, o senza poter ascoltare la sua voce. In questi racconti ci troviamo sempre sulla soglia di un cambiamento, in bilico tra
una pace apparente e un caos evolutivo. L’elemento dell’acqua € sempre presente, il mare, la pioggia, il lago; € un elemento
legato alla femminilita, all'intuizione e alla trasformazione. Le donne raccontano i loro drammi e le loro speranze pronte a
distruggere ogni cosa, ad annientarsi pur di rimanere fedeli a loro stesse. Ogni parola ed ogni gesto, traccia (appena) un profilo
della donna, creature di luce ed ombra, molte le sfumature che non si possono cogliere ma che l'autrice cerca di far affiorare
nelle sue storie; altre tracce restano nel silenzio, perché non tutti i segreti di una donna si possono raccontare.

Consiglio di lettura.
Leggere questa raccolta al fresco, sorseggiando uno spritz, perché la voce della donna lascia sempre una punta di dolcezza e un
retrogusto frizzante ed aspro.
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