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LA TELEVISIONE E STATA

LA PIU RIBELLE DEI MEDIA. DOVEVA
SCOMPARIRE E INVECE

S| E MOLTIPLICATA, ARRIVANDO

SU QUALSIASI SCHERMO.
PRODOTTA DA INSOLITI
IMPRENDITORI E CON SERIE
IPNOTICHE, DI CUI PARLANO TUTTI
di Laura Piccinini

lllustrazione di Gianpaolo Pagni
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\ STATA LA P1U ribelle di tutri i media. Doveva finiree
invece si & moltiplicata. «Oggi il classico “I'ho visto
alla tv” potrebbe voler dire qualsiasi cosa», ride la
docente di media studies Amanda Lotz. Si é «libe-
rata della scatola», compresa quella di cartone piat-
to con cui si usciva dal negozio di elettrodomestici
(che ormai vende schermi giganti 4K a prezzi strac-
ciati), eadesso la tv e dappertutto. E quello che puoi
guardare sul primo schermo utilea patto diavere la
connessione, o una password (sulla cui condivisio-

ne “illegale” tra parenti e amici i vari Netflix e Amazon per ora
chiudono un occhio, perché mostrare benevolenza & marke-
ting). «Per un po’ ci ha confusi il dubbio che quella su internet
non fosse vera tv. E I'idea che non devi sottostare a un orario

e medium preciso ha azzerato le regole del gioco. Eliminato

il collo di bottiglia della distribuzione, ovvero la dittatura dei

canali, si sono create possibilita prima inimmaginabili, aperte

nuove strade che portano il racconto audiovisivo dritto al pub-
blico», continua Lotz, che ¢ poi l'autrice di Post-Network. La
rivoluzione della tv (in uscita il 31 agosto pe

11 risultato & che tutti vogliono produrre “contenuti”:

Hbo, Netflix, Hulu, YouTube, ma pure Amazon, e i siti di

news alla Buzzfeed, o Vice. Ultimo Facebook, con Zuckerberg

che ha parlato di “episodi” e non solo minishow da 10 minuti
ma pure le serie cosiddette “prestige”, quelle che vanno dal-
la storica The Wire all’attesissima The Deuce, del maestro del
genere David Simon, con James Franco (e gemello) imprendi-
tore del porno. E per parafrase il celebre sex sells, anche i conte-
nuti, oggi, vendono. «I contenuti sono la valuta corrente. E la
pilt pregiata a oggi sono le serie», aggiunge Fabio Guarnaccia,
direttore di Link (linkideeperlatv.it) e curatore con Luca Barra
dellacollana Coszé v, dicuioltreaquellodi Lotz fa parteanche

il saggio di Jason Mittell, teorico della Complex tv. Quella delle

serie nate dalla liberazione dalla schiaviti dell’'audience (il mo-

dello Hbo, il “chissenefrega degli ascolti”), tanto i ricavi non
vengono dalla pubblicita, ma dagli abbonati. E per convincerli

a pagare devi offrirgli cose che gli altri non gli avrebbero mai

fatto vedere. O tutte le puntate in una volta, come ha fatto 10

anni fa Netflix, per la strategia del +1: noi, in pit, vi diamo

questo. E quando ¢ arrivata Amazon, ha scelto di puntare sui
contenuti coraggiosi. Con una differenza: a loro non interessa
farci pagare direttamente per le loro serie, ma darci un motivo
in piti per iscriverci al servizio di consegna immediata Prime.

«Grazie al cielo viviamo in un paese in cui puoi fare shopping

a letto guardando la tv», diceva l'attrice Joan Rivers ai tempi

delle televendite. E adesso Amazon, da colosso del commercio

online, produce e regala tv per fidelizzare i suoi clienti. Anzi-
ché la vecchia tv con la pubblicita dentro, la nuova tv senza
pubblicita come premio per gli acquisti. Questo spiega la ver-
tigine di quando avete realizzato come la stessa password che

garantiva la spesa a casa subito dava I'accesso a un catalogo di
titoli cult, su temi finora impraticati tipo femminismo e gen-
der. Che centrano le arance e Kevin Bacon (protagonista della
loro serie recente / Love Dick)? C'entrano col fatto che I'impero
di Jeff Bezos non poteva non entrare nel business da cui de-
vono passare tutti, anche solo per dare prestigio al marchio:
fare tv. Lui che ha raccontato di essere stato ispirato nella sua
ascesa dall’allunaggio dell’Apollo 11 visto a 5 anni alla tele,
e sostiene che la missione della sua azienda ¢ molto piti che
consegnarti il dentrifricio a casa ma & «spingere il progresso
culturale e sociale senza limiti» (pazienza per il conflitto tra i
sogni etici e le inchieste sul lavoro nei suoi depositi). In effetti
la famiglia trans di Transparent (premio Emmy) un po’ lo ha
fatto. «Se c’¢ qualcosa che ha spinto le rivendicazioni in avanti
sono le serie, un pugno visuale a sessismo, razzismo, discrimi-
nazioni. Ci hanno fatto vedere quanto distopico pud diventare
il mondo (o lo & gia). Il futuro pud imparare da loro. Guardate
Handmaid'’s Tale», ci dice il critico Alan Sepinwall (autore di
Telerivoluzione, Rizzoli, prefazione di Carlo Freccero). «Sono
la forma piti disgustosamente eccitante di dibattito. Una volta
chiedevi che lavoro fai, adesso: “Che serie stai guardando?”. Il
problema - azzarda Sepinwall - ¢ che c'¢ cosi tanta offerta che
alle cene tra amici succede uno strano fenomeno per cui nes-
suno vede piti le stesse cose e ognuno tira fuori titoli che il resto
del gruppo non conosce. Il caos». Effetti collaterali della Peak
tv, la vetta delle serie (qualitativa e quantitativa, 500 I'anno).
Lo ha notato anche Mittell. «Nuove abitudini come il bin-
ge-watching, I'abbuffata di puntate, e il non dover aspettare,
chesso, il lunedi per il nuovo episodio, disincentivano il coin-
volgimento collettivo. E tutto pits individualistico. E la fine
di quello che io chiamo “fandom investigativo”, il dibattito
tra supercritici sui social». E il tifo mondiale per il Zrono di
spade? «E 'eccezione che conferma la regola, la convergenza di
vecchi riti e nuovi social. Pero la visione sincronica ¢ in via di
estinzione. E questo ha gia influenzato lo storytelling. Le nuo-
ve serie sono ideate come film da 10 ore. Per Sepinwall ¢ quasi
un nuovo genere: /¢ Gets Good, Migliorera. «Per dire, l'ultimo
Snowfall decolla alla sesta puntata della seconda stagione. Mia
moglie lo chiama hape-watching, guarda e speras.

Ma per capire dove vanno le serie tv, chiude Mittell, basta
confrontare il primo Twin Peaks con quello di oggi. «Al-
lora la domanda era “chi ha ucciso Laura Palmer?”. Non pit1.
Il mistero che era la ragione del nostro feticismo ¢ morto, e a
noi basta affidarci al flusso narrativo dove ciascuno vede sim-
bolismi di qualcosa. In 7he Leftovers, non & sempre chiaro se
qualcosa sia successa veramente, conta cosa ci leggiamo, non
da risposte ma porta a fare domande. E ambiguo, aperto, lo
specchio delle nostre emozioni. E un intervistatore ha confes-
sato all'autore di American Gods di adorare la sua serie anche
se ne ha capito il 30%. Limportante non ¢ capire tutto. Come
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quando sei in analisi». Aspettiamo 7rue Detective 3 per la con-
ferma. Anche lo spoiler, la soffiata della trama, ha perso ogni
fascino. Non ¢ che non guardi American Crime Story: Versace
(Fox) perché sai come vaa finire. Ma sbaglia chi paragona serie
elibri: «C’¢ qualcosa diancestrale quando guardila tv, dovun-
que la guardi. Quel sentirsi parte di una massa, che non mi
pare scatti con la letteraturay, chiude Miteell.

Ma & nata una sollevazione sui titoli di testa da quando
Netflix ha aggiunto la funzione skip the titles per saltarli. E
pensare che, spiega Mittel, i titoli sono nati con le serie moder-
ne: «Nella tv commerciale con la pubblicita non c'era spazio
per sigle lunghe, ma con il modello Hbo (I'acronimo Home
Box Office prometteva un'esperienza tv a casa come al cine-
ma) i titoli sofisticati aiutavano il concettor. Infatti. Chi si
ricorda il pubblicitario di Mad Man che entra in ufficio e si
butta dalla finestra cadendo lungo i palazzoni di Times Squa-
re? Eppure ¢ di Netflix la sigla candidata agli Emmy di 7he
Glow (la serie sulle donne del wrestling) con le stelline effetto
speciale che escono dalla bomboletta spray, resi possibili solo
dalle ultimissime tecnologie 3D. I feticisti delle sigle le trovano
su Artofthetitles.com. «Si pud scegliere. Se fai binge-watching
di 10 episodi non vuoi rivedere ogni volta i titoli», risponde
il capo comunicazione di Netflix Yann Lafargue. «E un test.
Facciamo test di ogni tipo. Siamo a 104 milioni di abbonati
di cui pilt della meta internazionali». Monitorano con gioia la
crescita tra nativi digitali dei cord-cutters, che hanno “ragliato”
il cavo (o la fibra) a casa. «Al festival di Cannese poi in Francia,
ci hanno boicottato perché vogliamo sfilare i film dalla dit-
tatura delle sale, offrendoli subito democraticamente a tutti.
Nella cultura transmediale, la barriera tra cinema e tv é ridico-
la», dice Lafargue da «agnostico della piattaforma». Guardate
l'attesa per Top of the Lake 2 di Jane Campion.

Per i nostalgici, il futuro riserva sorprese. Facebook ha
fatto sapere di non avere intenzione di fare uscire gli episodi
tutti in una volta, alla Netflix, ma di voler creare attesa tra una
puntata e l'altra. E come per la vecchia tv, “monetizzera” met-
tendoci la pubblicita in mezzo, il “middle-roll spot”. Perché i
ventenni non vogliono pagare proprio. E il gruppo Vice, per
portare i Millennials alla tv non si ¢ accontentato di rimanere
sul web ma sta lanciando in 50 paesi, Italia compresa, il ca-
nale Viceland via cavo (grazie all’alleanza con Time Warner).
Nell'ambiente le chiamano relazioni Maggio-Dicembre (ver-
sione imprenditoriale di quelle sentimentali tra 30 e 70enni):
le vecchie volpi della tv e il genio di chi sa come rendere un
video virale. Cosi il sito di news e cazzeggio nonché potenza
online BuzzFeed ha piazzato i suoi Siren studios in mezzo ai
colossi hollywoodiani come Paramount. Producono reality
dove si assaggiano hamburger da 100 dollari ma pure docu-
drama tracti dalle loro inchieste. «La visione tradizionale & pilt
passiva, con la tv sul web sei piti vigile, ironico e hai il dovere
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di condividere sui social: la gente si abbufta di serie capolavoro
sul telefonino e guarda contenuto virale sulla smart tv di casa.
La prossima tv, tra 2 o 3 anni, sara all"incrocio tra queste mo-
dalica. Per questo produciamon, ha detto a Bloomberg Business
week il Ceo Jonah Peretti. E ci dice il Capo sviluppo contenuti
Matthew Henick: «Non facciamo concorrenza alle costosissi-
messerie, le nostre sono pitt populiste, preferiamo una massa di
ventenni che le nicchie della tv complessa. Abbiamo accordi
con Netflix, Facebook. Perché sappiamo cosa vogliono le gio-
vani audience. Il web ¢ il piti grande focus group del mondo.
La gente vuole riconoscersi nei contenuti che consuma. Vuole
personaggi coi loro stessi conflitti e sogni. E se gli assomiglia-
no, lo sappiamo dailoro clic e condivisioni». La tv non sara pit
solo “finestra” sul mondo, e neanche solo “specchio”, ma pure
un po’ ecografia emozionale (i nostri big data, certo). Web e tv
in interscambio: esempio, /nsecure, la versione black di Girls,
di Issa Rae, & nata sul web, salita al canale Hbo, che pero pub-
blicizza la nuova stagione con un episodio gratis su YouTube.
E il live? Perché il rivale delle serie tv & la diretta. Un analista
di mercato ha segnalato il 22% in pir di spettatori di eventi
live rispetto a quelli di serie tv. «Basta guardare i costi esor-
bitanti dei diritti per trasmettere il calcio», commenta Fabio
Guarnaccia. «Insieme ai programmi evento, gli X-Factor, sono
i contenuti pregiati senza cui Sky sarebbe spacciata. Ma i ca-
nali pay ci tengono attaccati al cavo anche in alleanza con le
societa di telecomunicazioni, dandoci il wi-fi a prezzi ribassati
nel pacchetto. Lltalia & demograficamente vecchia e guarda tv
tradizionale al 58% (19% in Usa), con la nuova generazione la
percentuale crolla. Perd & sbagliato pensare che sia un gioco a
somma zero», chiude Guarnaccia. Nessun media muore mai.
«La tv, comunque la guardi non sara mai come le altre forme di
consumo culturale. E pili scivolosa e dinamica anche quando
sembra noiosa e stupida. Leggere & statico
9 TITU LI e individuale. Ascoltare musica ¢ la stessa
sensazione fisiologicadel 1901. Mal'espe-

The Deuce ; -
(Sky Atlantic) rienza del guardare la tv collettivamente
The Tick e individualmente é rivoluzionata anche
m rispetto a 10 anni fa. E nei prossimi 10
Gods 2 succedera altrettanto: potrebbe diventare
(Amazon) immersiva o uno YouTube universale. £
Top ?nglﬁee)l.ak € naa aggiungendo la visione alla radio e
The Last cambiera in base al terzo elemento ag-
(Am) giunto ad ascolto e visione», ha predetto il

insecure visionario Chuck Klosterman.

(Sky) E, cidice Carlo Freccero: «La tv del futu-
m ro? E come se aun antropologo fosse data
(Netflix) la possibilita di prevedere I'evoluzione

ACS: Versace  (ella scimmia. Il futuro della scimmia &

Fox; > s z
(Fox) 'uomo. Ma l'uomo ¢ ancora una scim-
(Netflix) mia? La tveil suo superamento». m
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