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L’arte della sconfitta
Nel libro Brilliant Orange, David Winner usa il calcio per

comprendere l'anima olandese, e anche viceversa.

Di Gianni Montieri
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«Il calcio totale era
caratterizzato da una spiccata
predisposizione alla
democrazia. Si presentava
come la declinazione più
cosmopolita e creativa di
quello sport, un equilibrio
perfetto tra responsabilità
collettiva, uguaglianza e
individualismo, un sistema che consentiva a ogni giocatore di
eccellere ed esprimersi. Il rovescio della medaglia era che la
disciplina e la coesione interna erano sempre precarie».

Ajax, anni Trenta: «[…] La squadra dichiarò i propri obiettivi
e la propria estetica con una breve poesia: “Gioco aperto, gioco
aperto / non puoi permetterti di trascurare le ali”». Siamo a
pagina 20 del saggio di David Winner e già mi emoziono un po’
come davanti a un’illuminazione. Un’idea, un certo modo di
pensare al gioco del calcio, una dichiarazione di intenti tendente
alla bellezza era già scritta, quarant’anni prima del calcio totale.
L’Olanda aveva un destino segnato dalla bellezza e, come
vedremo, da un mucchio di altre cose, in pratica da sempre.

David Winner, in Brilliant Orange, parte dal calcio, da quel
modo di intenderlo e di pensarlo per raccontate un Paese,
dimostra come il “totale” prima ancora di essere applicato al
calcio, in Olanda, è applicato a tutto e poi fa una grande lezione
sulla necessità dello spazio, della sua costante ricerca, della
capacità di saperlo trovare dove altri non lo vedono. Winner
scrive un libro che parte dal pallone, ma ci dà alcune importanti
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lezioni di architettura, di democrazia, di bellezza, di accoglienza,
di coralità e di uomini fuori dal coro, di arroganza e di arte.

«”Cruij� per noi era una sorta di modello come forse lo era
John Lennon in Inghilterra”, spiega Karel Gabler. “Aveva un
modo di pensare quello che rispecchiava quello di tutta la nostra
generazione. Capì che poteva guadagnare bene, ma anche che la
sua carriera poteva �nire. Sapeva di possedere un talento per il
quale la gente era disposta a pagare e passare intere ore a
discutere – sono famose le sue parole: “Quando la mia carriera
�nirà, non potrò andare dal panettiere e dire: Sono Johan Cruij�,
dammi del pane”».

Cruij� è, per forza di cose, il fulcro di questo libro, chi lo ha
visto giocare non lo ha dimenticato, e chi non lo ha visto perché
nato dopo non ha fatto altro che perdersi appresso ai suoi gol su
Youtube; ai suoi scatti, alle sue �nte, le sue inversioni di marcia.
Cruij� che sapeva trovare lo spazio dove gli altri non lo
vedevano, che sapeva anticipare le mosse del compagno a cui
sarebbe dovuto andare non il primo passaggio ma il terzo. Fino a
tre mosse dopo come per gli scacchi. Così pensava Cruij�, così
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pensava Rinus Michels, così giocarono l’Ajax e poi l’Olanda tra la
�ne degli anni sessanta e il 1978. L’Olanda della �tta rete di
passaggi, dei difensori che impostavano, degli Haan, dei Krol,
del giocatore che torna indietro dall’attacco per lasciare spazio al
terzino, del centrocampista che arriva da dietro e trova lo spazio
per attaccare l’area di rigore; passaggi �tti, cross tagliati, piedi
�nissimi. Classe e talento, disciplina e anarchia. Democrazia e
dittatura, queste due parole riconducibili a Cruij� che diceva a
tutti quanto fosse importante cercare il compagno, giocare
insieme, ma che poi faceva quello che più gli pareva, Cruij� che
in campo massacrava tutti di continuo: «Tu fai questo, tu vai
qua, tu scala, tu torna, più vicino, più lontano». E lo faceva da
quando aveva diciott’anni.
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Secondo Winner la ricerca e il controllo dello spazio sono cose
naturali per gli olandesi, sono stati costretti a cercarle da sempre
per la particolare conformazione del territorio; l’acqua che copre
e sottrae, lo spazio da trovare, perciò quell’Ajax quel tipo di
gioco ce lo aveva nel Dna, per questo molti calciatori di quegli
anni dichiarano che«tutto veniva naturale», c’era lo schema ma
c’era la predisposizione. L’architetto Herman Hertzberger, uno
strutturalista, circa i suoi studi sugli edi�ci �essibili dice: «Ogni
forma deve essere interpretabile, ossia deve essere in grado di
rivestire diversi ruoli. E può rivestirli solo a condizione che i
diversi signi�cati siano contenuti nell’essenza della forma».
Dichiarazione che avrebbe potuto fare Cruij�, tranquillamente.
La �essibilità è una parola chiave se si vuol capire il calcio totale.
Per la prima volta i ruoli diventavano interscambiabili, come le
zone di campo, il campo ricominciava dove per gli altri �niva,
tanta bellezza.

Altre due importanti citazioni dal libro, la prima è di Ruud
Krol: «Quando difendevamo, le distanze tra di noi dovevano
essere molto ridotte. Quando attaccavamo, ci allargavamo e
usavamo le fasce. Il nostro sistema era anche una soluzione a un
problema di natura �sica. […] se io che sono terzino sinistro,
corro per settanta metri sulla fascia, non va bene che debba
tornare indietro per alti settanta metri alla mia posizione iniziale
immediatamente. Perciò, se il mio posto viene preso dall’interno
sinistro, e l’ala sinistra retrocede a coprire la sua posizione a
centrocampo, allora le distanze si accorciano. […]. Questa era la
�loso�a». E una del professor Michiel Schwartz: «I Paesi Bassi
sono un paese progettato ad arte che prospera grazie a una
libertà progettata ad arte, culturale e personale».

Krol e Schwartz vedono le cose alla stessa maniera, per questo
sembra facile, per questo fu facile. Tutti, tra la �ne degli anni
Sessanta e il 1980 (circa) hanno guardato all’Olanda come
modello culturale, sociale e calcistico. Cruij� famoso come
Lennon, �losofo come Spinoza (c’è una famosa battuta olandese
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su questo). L’Ajax dominò vincendo tre Coppe dei Campioni
consecutive, gol bellissimi e tantissimi; l’Ajax che con qualche
inserimento soprattutto da parte di calciatori del Feyenoord andò
a dare spettacolo ai Mondiali del 1974 in Germania. Il dramma
collettivo mai superato, la scon�tta che nessun olandese ha mai
cancellato.

«Il 1974 fu davvero un anno doloroso per tutti», dice la
psicanalista olandese Anna Enquist. «Non riusciamo ad
ammettere con noi stessi che qualcosa possa essere così
importante. Ma lo è, e non poco. Il trauma del ’74 rimane ancora
vivo, e irrisolto. È un dolore molto profondo, come un crimine
impunito».

Gli olandesi non l’hanno mai superata. Uno dei motivi
riguarda la Germania e la Seconda guerra mondiale,
l’occupazione e la deportazione furono pesanti e mai
dimenticate. C’è un con�itto all’interno dell’Olanda, scrive
Winner: si sentono vittime ma molti furono collaborazionisti; era
la guerra. Ma la guerra fu portata in qualche modo �no a quella
partita. L’Olanda dominò il Mondiale giocando benissimo, tutti
erano sicuri che avrebbe annientato la Germania, dopo essersi
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disfatta del Brasile, ma non andò così. L’Olanda perse 2 a 1, e se
è vero che il rigore del pareggio della Germania non c’era è
anche vero (ed è più vero) che gli arancioni persero per
arroganza. Non fu l’incapacità di vincere, fu la volontà di
umiliare l’avversario dopo essere passati in vantaggio.
L’arroganza e l’ostentazione della superiorità non pagarono e la
Germania brutta ma decisa, giustamente, vinse. Nel saggio di
Winner ci sono dichiarazioni di molti calciatori dell’Olanda e
tutti ammettono quell’arroganza. I tedeschi si permisero di dire:
«Erano una squadra migliore».

Nel 1978 un’Olanda meno brillante e senza Cruij� arrivò in
�nale e perse di nuovo, con l’Argentina, ma quella fu una
scon�tta diversa. Era il mondiale di Videla, della dittatura, della
paura, dell’arbitro corrotto, del percorso dell’autobus dell’Olanda
deviato. Del gol mancato da Rensenbrink. Alcuni olandesi
a�ermarono che se avessero vinto forse non sarebbero usciti vivi
dallo stadio. Chi lo sa.

L’Olanda ha quasi sempre, anche in seguito, cercato il bel
gioco, la splendida squadra degli Europei del 1988, con Van
Basten (e quel gol che ci fa ancora commuovere), Gullit e
Rijkaard, che vinse (ed è stata l’unica volta), quella che giocò –
inspiegabilmente – malissimo a Italia ’90, quella che sottovalutò
la Danimarca agli Europei del 1992, che si buttò via a Francia
’98, che non uscì mai dalla metà campo dell’Italia di Zo� agli
Europei del 2000, ma perse con i mille rigori falliti.
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L’Olanda dell’orrore,  quella che ha giocato malissimo, con un
calcio duro e falloso, con interventi killer è stata quella che ha
perso dalla Spagna in Sudafrica, ai Mondiali del 2010. Questa
bruttezza rinnegata dagli olandesi illuminati, ma giusti�cata ed
esaltata dai �gli del populismo, politici e cittadini, secondo
Winner, è la prova del cambiamento sociale dell’Olanda, che è
diventata una nazione più chiusa, meno accogliente, meno colta,
disabituata alla bellezza – bellezza in nome della quale Dennis
Bergkamp dichiarò: «Non credo di essere interessato a segnare
gol brutti» – e disposta a tutto pur di vincere.

Il saggio di David Winner è un libro prezioso per chi ama il
calcio e per chi ha sempre guardato all’Olanda con rispetto e
ammirazione. Perché gli olandesi non vincono? Per arroganza,
come abbiamo visto, e per paura di vincere, per motivi religiosi,
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il calvinismo pare abbia installato negli olandesi il timore di
dichiararsi i migliori del mondo; e poi non vinsero davvero
perché la moglie di Cruij�, gelosa, lo tenne al telefono tutta la
notte prima della �nale del 1974? Ma un ballerino non avrebbe
danzato comunque, secondo me.

A proposito, c’è una bella immagine che unisce Cruij� e
Nureyev, citato dal collega Van Dantzig: «Rudolf sosteneva che
Cruij� avrebbe dovuto fare il ballerino. Era intrigato dai suoi
movimenti, dal suo virtuosismo, dal modo in cui riusciva a
cambiare improvvisamente direzione lasciandosi tutti alle spalle,
e a fare tutto ciò mantenendo un controllo, un equilibrio e una
grazia perfetti. Era stupefatto dalla rapidità mentale. Si vedeva
che ragionava così velocemente da anticipare tutti. Come un
giocatore di scacchi».
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