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Nel libro Brilliant Orange, David Winner usa il calcio per
comprendere |I'anima olandese, e anche viceversa.

Di Gianni Montieri
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<< 11 calcio totale era

caratterizzato da una spiccata

predisposizione alla

democrazia. Si presentava

come la declinazione piu

cosmopolita e creativa di

quello sport, un equilibrio

perfetto tra responsabilita

collettiva, uguaglianza e

individualismo, un sistema che consentiva a ogni giocatore di
eccellere ed esprimersi. Il rovescio della medaglia era che la
disciplina e la coesione interna erano sempre precarie».

Ajax, anni Trenta: «[...] La squadra dichiaro i propri obiettivi
e la propria estetica con una breve poesia: “Gioco aperto, gioco
aperto / non puoi permetterti di trascurare le ali”>». Siamo a
pagina 20 del saggio di David Winner e gia mi emoziono un po’
come davanti a un’illuminazione. Un’idea, un certo modo di
pensare al gioco del calcio, una dichiarazione di intenti tendente
alla bellezza era gia scritta, quarant’anni prima del calcio totale.
L’Olanda aveva un destino segnato dalla bellezza e, come
vedremo, da un mucchio di altre cose, in pratica da sempre.

David Winner, in Brilliant Orange, parte dal calcio, da quel
modo di intenderlo e di pensarlo per raccontate un Paese,
dimostra come il “totale” prima ancora di essere applicato al
calcio, in Olanda, e applicato a tutto e poi fa una grande lezione
sulla necessita dello spazio, della sua costante ricerca, della
capacita di saperlo trovare dove altri non lo vedono. Winner
scrive un libro che parte dal pallone, ma ci da alcune importanti
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«”Cruijff per noi era una sorta di modello come forse lo era

John Lennon in Inghilterra”, spiega Karel Gabler. “Aveva un
modo di pensare quello che rispecchiava quello di tutta la nostra
generazione. Capi che poteva guadagnare bene, ma anche che la
sua carriera poteva finire. Sapeva di possedere un talento per il
quale la gente era disposta a pagare e passare intere ore a
discutere — sono famose le sue parole: “Quando la mia carriera
finira, non potro andare dal panettiere e dire: Sono Johan Cruijff,
dammi del pane” .

Cruijff e, per forza di cose, il fulcro di questo libro, chi lo ha
visto giocare non lo ha dimenticato, e chi non lo ha visto perché
nato dopo non ha fatto altro che perdersi appresso ai suoi gol su
Youtube; ai suoi scatti, alle sue finte, le sue inversioni di marcia.
Cruijff che sapeva trovare lo spazio dove gli altri non lo
vedevano, che sapeva anticipare le mosse del compagno a cui
sarebbe dovuto andare non il primo passaggio ma il terzo. Fino a
tre mosse dopo come per gli scacchi. Cosi pensava Cruijff, cosi
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passaggi, dei difensori che impostavano, degli Haan, dei Krol,
del giocatore che torna indietro dall’attacco per lasciare spazio al
terzino, del centrocampista che arriva da dietro e trova lo spazio
per attaccare I’area di rigore; passaggi fitti, cross tagliati, piedi
finissimi. Classe e talento, disciplina e anarchia. Democrazia e
dittatura, queste due parole riconducibili a Cruijff che diceva a
tutti quanto fosse importante cercare il compagno, giocare
insieme, ma che poi faceva quello che piu gli pareva, Cruijff che
in campo massacrava tutti di continuo: «Tu fai questo, tu vai
qua, tu scala, tu torna, piu vicino, piu lontano>. E lo faceva da

quando aveva diciott’anni.
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per la particolare conformazione del territorio; ’acqua che copre
e sottrae, lo spazio da trovare, percio quell’Ajax quel tipo di
gioco ce lo aveva nel Dna, per questo molti calciatori di quegli
anni dichiarano che«tutto veniva naturale>, c’era lo schema ma
c’era la predisposizione. L’architetto Herman Hertzberger, uno
strutturalista, circa i suoi studi sugli edifici flessibili dice: «Ogni
forma deve essere interpretabile, ossia deve essere in grado di
rivestire diversi ruoli. E puo rivestirli solo a condizione che i
diversi significati siano contenuti nell’essenza della forma>>.
Dichiarazione che avrebbe potuto fare Cruijff, tranquillamente.
La flessibilita € una parola chiave se si vuol capire il calcio totale.
Per la prima volta i ruoli diventavano interscambiabili, come le
zone di campo, il campo ricominciava dove per gli altri finiva,
tanta bellezza.

Altre due importanti citazioni dal libro, la prima e di Ruud
Krol: «Quando difendevamo, le distanze tra di noi dovevano
essere molto ridotte. Quando attaccavamo, ci allargavamo e
usavamo le fasce. Il nostro sistema era anche una soluzione a un
problema di natura fisica. [...] se io che sono terzino sinistro,
corro per settanta metri sulla fascia, non va bene che debba
tornare indietro per alti settanta metri alla mia posizione iniziale
immediatamente. Percio, se il mio posto viene preso dall’interno
sinistro, e 1’ala sinistra retrocede a coprire la sua posizione a
centrocampo, allora le distanze si accorciano. [...]. Questa era la
filosofia>. E una del professor Michiel Schwartz: «I Paesi Bassi
sono un paese progettato ad arte che prospera grazie a una
liberta progettata ad arte, culturale e personale>>.

Krol e Schwartz vedono le cose alla stessa maniera, per questo
sembra facile, per questo fu facile. Tutti, tra la fine degli anni
Sessanta e il 1980 (circa) hanno guardato all’Olanda come
modello culturale, sociale e calcistico. Cruijff famoso come
Lennon, filosofo come Spinoza (c’e una famosa battuta olandese
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inserimento soprattutto da parte di calciatori del Feyenoord ando
a dare spettacolo ai Mondiali del 1974 in Germania. Il dramma
collettivo mai superato, la sconfitta che nessun olandese ha mai
cancellato.

«Il1 1974 fu davvero un anno doloroso per tutti», dice la
psicanalista olandese Anna Enquist. «Non riusciamo ad
ammettere con noi stessi che qualcosa possa essere cosi
importante. Ma lo &, e non poco. Il trauma del ’74 rimane ancora
vivo, e irrisolto. E un dolore molto profondo, come un crimine
impunito».

Gli olandesi non I’hanno mai superata. Uno dei motivi
riguarda la Germania e la Seconda guerra mondiale,
’occupazione e la deportazione furono pesanti e mai
dimenticate. C’e un conflitto all’interno dell’Olanda, scrive
Winner: si sentono vittime ma molti furono collaborazionisti; era
la guerra. Ma la guerra fu portata in qualche modo fino a quella
partita. L’Olanda domino il Mondiale giocando benissimo, tutti

erano sicuri che avrebbe annientato la Germania, dopo essersi
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anche vero (ed e piu vero) che gli arancioni persero per
arroganza. Non fu I’incapacita di vincere, fu la volonta di
umiliare ’avversario dopo essere passati in vantaggio.
L’arroganza e I’ostentazione della superiorita non pagarono e la
Germania brutta ma decisa, giustamente, vinse. Nel saggio di
Winner ci sono dichiarazioni di molti calciatori dell’Olanda e
tutti ammettono quell’arroganza. I tedeschi si permisero di dire:
«Erano una squadra migliore».

Nel 1978 un’Olanda meno brillante e senza Cruijff arrivo in
finale e perse di nuovo, con I’Argentina, ma quella fu una
sconfitta diversa. Era il mondiale di Videla, della dittatura, della
paura, dell’arbitro corrotto, del percorso dell’autobus dell’Olanda
deviato. Del gol mancato da Rensenbrink. Alcuni olandesi
affermarono che se avessero vinto forse non sarebbero usciti vivi
dallo stadio. Chi lo sa.

L’Olanda ha quasi sempre, anche in seguito, cercato il bel
gioco, la splendida squadra degli Europei del 1988, con Van
Basten (e quel gol che ci fa ancora commuovere), Gullit e
Rijkaard, che vinse (ed e stata I’unica volta), quella che gioco —
inspiegabilmente — malissimo a Italia 90, quella che sottovaluto
la Danimarca agli Europei del 1992, che si butto via a Francia
’98, che non usci mai dalla meta campo dell’Italia di Zoff agli
Europei del 2000, ma perse con i mille rigori falliti.
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L’Olanda dell’orrore, quella che ha giocato malissimo, con un
calcio duro e falloso, con interventi killer e stata quella che ha
perso dalla Spagna in Sudafrica, ai Mondiali del 2010. Questa
bruttezza rinnegata dagli olandesi illuminati, ma giustificata ed
esaltata dai figli del populismo, politici e cittadini, secondo
Winner, é la prova del cambiamento sociale dell’Olanda, che e
diventata una nazione piu chiusa, meno accogliente, meno colta,

disabituata alla bellezza — bellezza in nome della quale Dennis
Bergkamp dichiaro: «Non credo di essere interessato a segnare
gol brutti>» — e disposta a tutto pur di vincere.

I1 saggio di David Winner € un libro prezioso per chi ama il
calcio e per chi ha sempre guardato all’Olanda con rispetto e
ammirazione. Perché gli olandesi non vincono? Per arroganza,
come abbiamo visto, e per paura di vincere, per motivi religiosi,
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perché la moglie di Cruijff, gelosa, lo tenne al telefono tutta la
notte prima della finale del 19742 Ma un ballerino non avrebbe
danzato comunque, secondo me.

A proposito, c’é una bella immagine che unisce Cruijff e
Nureyev, citato dal collega Van Dantzig: «Rudolf sosteneva che
Cruijff avrebbe dovuto fare il ballerino. Era intrigato dai suoi
movimenti, dal suo virtuosismo, dal modo in cui riusciva a
cambiare improvvisamente direzione lasciandosi tutti alle spalle,
e a fare tutto cio mantenendo un controllo, un equilibrio e una
grazia perfetti. Era stupefatto dalla rapidita mentale. Si vedeva
che ragionava cosi velocemente da anticipare tutti. Come un

giocatore di scacchi>.
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