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Lo spazio olandese

Un estratto da Brilliant Orange, il capolavoro di David Winner sul calcio
olandese.

Condividi:  b 479  e

Con grande gioia pubblichiamo un estratto in esclusiva dal capitolo 14 (non a caso) del
capolavoro di David Winner che tutti gli amanti di calcio dovrebbero rileggere,
pubblicato per la prima volta in italiano da Minimim Fax.
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L’unico vero pilastro del calcio olandese è lo spazio. Altre nazioni e altre culture
calcistiche possono aver prodotto migliori cannonieri, talenti individuali più
folgoranti, squadre più a�dabili ed e�cienti in termini di trofei vinti. Ma nessuno
ha mai immaginato o strutturato il proprio gioco in modo così astratto,
architettonico e con uno stile così calibrato come gli olandesi.
 
Il Calcio Totale era basato su una nuova teoria di �essibilità spaziale. Come Cornelis
Lely nel Diciannovesimo secolo aveva concepito e realizzato l’idea di creare nuovi,
giganteschi polders[9], e di alterare le dimensioni �siche dell’Olanda sfruttando le
dighe e la nuova tecnologia a vapore, così Rinus Michels e Johan Cruij� sfruttarono
le capacità di una nuova generazione di giocatori per cambiare le dimensioni del
campo da gioco. Il Calcio Totale, tra le altre cose, era una rivoluzione concettuale
basata sull’idea che l’estensione di qualunque campo da calcio fosse �essibile e
potesse essere modi�cata dalla squadra che ci giocava. In fase di possesso, l’Ajax – e
più avanti la nazionale olandese – puntava a rendere il terreno di gioco il più ampio
possibile, distribuendo il gioco sulle fasce e appro�ttando di ogni corsa e movimento
per aumentare e sfruttare lo spazio a disposizione. Quando perdevano palla lo stesso
modo di ragionare e le stesse tecniche venivano impiegate per distruggere lo spazio
altrui. Pressavano in profondità nella metà campo avversaria, cercando di
impadronirsi della palla, tenevano la linea di difesa dieci metri all’interno della
propria metà campo e facendo un uso aggressivo della trappola del fuorigioco
comprimevano ulteriormente gli spazi. Quando vide Cruij� giocare per la prima
volta, David Miller del Times rimase incantato da quel «Pitagora in scarpini», eppure
tutti in squadra dimostravano di condividere lo stesso approccio �uido alla struttura
e alle dimensioni del campo.
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Non si trattava di un’esplorazione astratta e giocosa della prospettiva sul modello, per
dire, di M.C. Escher. In parte, era una cosa istintiva. Ma era anche basata su calcoli
matematici e studiata con il pragmatico obiettivo di massimizzare le capacità
atletiche . «Parlavamo di spazio sempre in senso pratico», ricorda Ruud Krol:
«Quando difendevamo, le distanze tra di noi dovevano essere molto ridotte. Quando
attaccavamo, ci allargavamo e usavamo le fasce. Il nostro sistema era anche una
soluzione a un problema di natura �sica. La tua forma doveva essere al cento per
cento, ma come fai a giocare novanta minuti e mantenere tutte le energie? Se io, che
sono terzino sinistro, corro per settanta metri sulla fascia, non va bene che debba
tornare indietro per altri settanta metri alla mia posizione iniziale immediatamente.
Perciò, se il mio posto viene preso dall’interno sinistro, e l’ala sinistra retrocede a
coprire la sua posizione a centrocampo, allora le distanze si accorciano. Se devi fare
70 metri avanti e indietro per 10 volte, in totale sono 1400 metri di corsa. Se riesci a
fare in modo di correrne solo 1000, ti ritroverai di 400 metri più fresco. Questa era
la �loso�a». Detto altrimenti, in un certo senso non importava quale «posizione»
venisse a�data a un giocatore: era la stessa posizione di gioco a determinare quando
e come i giocatori si sarebbero dovuti spostare nella partita. Ogni giocatore e�ettuava
calcoli rapidi e precisi in modo che ogni manovra risultasse la più e�ciente in
termini di spazio occupato ed energie spese. Krol continua: «Quando difendevamo,
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cercavamo di mantenere l’avversario sulla linea mediana. Per noi la cosa
fondamentale non era tanto proteggere la nostra porta, quanto attaccare la linea
mediana. Per questo applicavamo il fuorigioco. Non ti conviene tornare di corsa in
difesa, dato che stai cercando di risparmiare energie. Invece di correre 80 metri
indietro e 80 in avanti, è meglio correrne solo 10 in ogni direzione. Così sono 20
metri invece di 160. Quando diventammo più esperti e mettemmo a punto il
sistema, ci capitava spesso di segnare una o due reti nei primi cinque minuti, a quel
punto gli avversari si demoralizzavano e noi potevamo giocare la nostra partita. Ci
lasciavano spazio».
 
Negli anni Settanta, per il resto del mondo questo approccio risultava sconcertante.
Dave Sexton, l’ex allenatore inglese del Chelsea e del Manchester United che aveva
studiato insieme a Rinus Michels e che verso la metà degli anni Settanta cercò di
emulare il Calcio Totale con i suoi Queens Park Rangers, ricorda:[10] «Con il loro
pressing e la loro rotazione, gli olandesi creavano spazio dove prima non c’era. Tutti
gli altri ancora giocavano secondo schemi rigidi, con traiettorie dritte e posizioni
�sse. L’approccio olandese era diverso. Michels non me ne parlò mai in termini
teorici e non ce ne fu bisogno, perché se avevi a che fare con il mondo del calcio
capivi subito di che si trattava. La sua idea era che, invece di muoversi su linee rette,
i giocatori cambiassero posizione. Questa cosa di per sé consentiva alla squadra di
aumentare notevolmente lo spazio a disposizione e creare problemi ai difensori
avversari: se l’ala olandese si muove verso l’interno del campo, cosa deve fare il
terzino destro? Seguirlo o restare dov’è? Se lo segue, lascia un buco dove presto si
paleserà il terzino destro olandese. Ma se non lo fa, l’ala prenderà palla a metà
campo, e voltandosi troverà un corridoio nella parte centrale».
 
L’artista Jeroen Henneman è convinto che questa consapevolezza spaziale sia �glia del
linguaggio utilizzato dalla squadra: «A un livello inconscio il calcio ha sempre avuto
a che fare con lo spazio. I buoni giocatori sono sempre quelli che, nello spazio a
disposizione, trovano istintivamente la posizione per ricevere la palla. Ma il grande
cambiamento nel calcio olandese avvenne quando queste idee diventarono parole,
quando Cruij� e Michels iniziarono a parlarne. Nessuno prima di allora aveva
utilizzato questa prospettiva. Spostando l’attenzione sullo spazio, e cominciando a
parlarne, diedero vita a qualcosa che c’era sempre stato ma che nessuno aveva mai
notato. Fu questa la loro grande invenzione: concentrarsi su determinati aspetti del
gioco. Prima, la gente parlava in continuazione di moduli: 2-3-5 o 4-2-4 o quel che
era. Ma d’un tratto Cruij� diceva: “Se c’è un’azione o�ensiva e questa persona corre
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verso un lato del campo, si porterà dietro un difensore, e creerà spazio per il
centrocampista che può inserirsi e segnare”. Il fatto che ne parlassero aprì una
prospettiva completamente nuova con cui guardare al calcio».
 

 
«Discutevamo tutto il tempo di spazio», dice Barry Hulsho�. «Cruij� parlava sempre
di dove far correre i giocatori, dove farli restare fermi, quando non si muovevano.
Era tutta questione di creazione e occupazione dello spazio. Una sorta di architettura
del campo da gioco. Il punto era il movimento, ma tutto partiva dallo spazio, dalla
sua organizzazione. Deve esserti chiaro perché costruire un’azione dalla fascia sinistra
o da quella destra comporti un tipo di movimento diverso rispetto a una costruzione
dal centro. In difesa, se giochi contro tre punte, i due difensori centrali costruiranno
l’azione. Se gli attaccanti sono due, allora l’azione si sviluppa dalle fasce, e così via».
Alla base dell’Ajax di Louis van Gaal, nella metà degli anni Novanta, c’era una
variante simile ma velocizzata di questo approccio. «Parlavamo in continuazione di
velocità di palla, spazio e tempi», spiega Gerard van der Lem, ex braccio destro di
van Gaal. «Dov’è che c’è più spazio? Dov’è il giocatore che ha più tempo a
disposizione? È lì che dobbiamo giocare la palla. Ogni giocatore doveva comprendere
l’intera geometria dell’intero campo da gioco, e il sistema nella sua interezza».
 



23/8/2017 Lo spazio olandese | L'Ultimo Uomo

http://www.ultimouomo.com/lo-spazio-olandese/ 6/23

Il campo da calcio ha la stessa forma e le stesse dimensioni in qualunque parte del
mondo, eppure nessun altro aveva mai concepito il calcio in questo modo. Allora
perché gli olandesi sì? La risposta potrebbe essere che gli olandesi concepiscono lo
spazio del loro calcio in modo innovativo, creativo e astratto perché per secoli hanno
dovuto farlo in ogni altro ambito della propria vita. A causa del suo paesaggio
insolito, l’Olanda è una nazione di nevrotici dello spazio. Da un lato quello che
hanno non è neanche lontanamente su�ciente. I Paesi Bassi sono uno dei territori
più a�ollati e rigidamente organizzati della terra. Lo spazio è un bene di inestimabile
valore, e per secoli in Olanda si è sfruttato e conteso ogni singolo centimetro
quadrato di ogni singola città, campo o polder. La terra è controllata come si
conviene per una questione di sopravvivenza nazionale. Il sistema idrico olandese
deve essere regolato con precisione perché più del cinquanta per cento del paese è al
di sotto del livello del mare. Nella parte occidentale del paese, l’intero paesaggio è
opera dell’uomo – dalla strabiliante rete di canali, dighe e corsi d’acqua alle
imponenti difese marittime in Zelanda, al grande porto di Rotterdam, al gigantesco
aeroporto Schiphol e all’antica compattezza di città notevolmente articolate. Ampie
parti del paese furono letteralmente trascinate fuori dal mare e prosciugate
impiegando tecniche di costruzione di dighe e sistemi di drenaggio vecchie di secoli.
Come recita un vecchio detto: «Dio creò il mondo, ma gli olandesi crearono
l’Olanda».
 
La terra che gli olandesi crearono per se stessi è davvero molto particolare. «Viviamo
in un groviglio perfetto di arti�cialità», dice l’in�uente architetto paesaggista Dirk
Sijmons. «Cos’è natura e cos’è arti�ciale? Non è facile dirlo. Il paesaggio è
un’astrazione nel senso che è composto solo da punti, linee e super�ci, come un
dipinto di Mondrian. Viviamo in una sorta di mega-struttura abitata sotto il livello
del mare. È una forma degenerata di natura, ma allo stesso tempo un paesaggio
bellissimo».
 
Scorgere questo paesaggio per la prima volta, dal �nestrino di un treno o di un’auto,
può essere ipnotico: una processione senza �ne di campi e fossi di drenaggio precisi e
rettangolari, canali rettilinei, �lari di alberi ordinati. Nel suo libro del 1977, Planned
Landscapes, il fotografo Ger Dekkers evidenziava le strutture di «prospettiva,
accumulo, isolamento, ritmo, serialità» sottese a questo tipo di campagna.
L’antropologo britannico Mark Turin ha scritto delle sbalorditive di�erenze tra la
Gran Bretagna e l’Olanda che si possono notare da un aereo. «Sorvolando le paludi
dell’Anglia Orientale, quella parte delle Isole Britanniche che da terra ricorda più da
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vicino l’Olanda, non si vede altro che un caos sconclusionato, una campagna divisa e
ridivisa nei secoli in sezioni sempre più illogiche». L’Olanda, per contro, sembra «un
mondo di pace e ordine, criterio e buon senso, do-ve le forme si incastrano e ogni
pezzo combacia alla perfezione. Una terra in cui le strade costeggiano le proprietà e
le fattorie, invece di attraversarle… un paese-basso, la cui lotta costante contro
l’invasione delle acque è in qualche modo intrecciata alla sua etica protestante di
ordine e controllo».
 

 
Per di più, gli immensi cieli a cupola e le scon�nate distese di terra piatta,
geometricamente ordinata, hanno reso gli olandesi agorafobici. In assenza di
montagne naturali – o anche solo di colline degne di questo nome – gli olandesi ne
hanno costruite di proprie sotto forma di case alte, dotandole di scale
spaventosamente ripide e strette. Le scale olandesi sono uno shock per gli stranieri.
Tra gli esempi più estremi ci sono quelle dei caseggiati di età edoardiana nella parte
occidentale di Amsterdam. Sulla Tweede Helmersstraat ci sono scale che rendono
allettante l’idea di scalare la facciata settentrionale dell’Eiger: rampe a strapiombo
salgono quasi in verticale per cinque piani, con a stento lo spazio su�ciente per
poggiarsi ai gradini, e pianerottoli minuscoli lungo il percorso. La spiegazione più
comune per queste strutture straordinarie è che la mancanza di trombe ampie o di
ascensori aiuti a risparmiare spazio vitale prezioso. Eppure anche le vecchie fattorie
olandesi hanno scale ripide, e persino nell’Amsterdam Arena le scale sono nettamente
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più ripide e con gradini più stretti rispetto a quelle in Gran Bretagna o nel resto del
continente. Turin, che divide il proprio tempo tra una casa sui canali ad Amsterdam
e l’Himalaya nepalese, riconosce in tutto ciò il «trauma dello spazio olandese», e lo
stesso discorso vale per i tram cittadini, curiosamente angusti, i treni, e gli aerei, che
a malapena lasciano spazio per le gambe dei passeggeri che sono statisticamente i più
alti al mondo. «L’assoluta abbondanza di super�ci orizzontali nella vita rurale di tutti
i giorni fa sì che le persone ambiscano a qualcosa di più verticale», dice. «È come se
gli olandesi compensassero la soverchiante vastità del proprio cielo e del proprio
orizzonte fabbricandosi spazi piccoli e scomodi in cui stringersi». Al contrario, Turin
nota che tra le montagne dell’Himalaya le persone compensano la «verticalità
oppressiva» costruendo case il più possibile basse e piatte.
 
Dalla seconda guerra mondiale in avanti gli olandesi si sono impegnati anima e
corpo in una serie di piani nazionali, i Ruimtelijke Ordeningen, o Atti Nazionali di
Piani�cazione Territoriale. Qualcosa di simile ai vecchi piani quinquennali sovietici,
con la di�erenza che questi si concentrano unicamente sull’utilizzo dello spazio e
tracciano le linee guida cui ogni autorità locale e municipale nei Paesi Bassi deve
attenersi. Maarten Hajer, professore di politiche pubbliche all’Università di
Amsterdam, spiega che gli olandesi hanno cominciato a sviluppare le proprie
dottrine di piani�cazione già nel XII secolo. «Tendiamo a credere di aver inventato
l’idea di piani�care l’utilizzo del territorio. I nostri problemi con l’acqua indussero
un’azione politica collettiva che ci permettesse di costruire dighe. Una cosa del
genere non la si fa da soli. Non facciamo che ripetere come l’origine della democrazia
olandese risieda nella costruzione cooperativa delle dighe».
 
Gli olandesi furono anche tra i primi a progettare e implementare una rigida
separazione tra le loro città, a�ollate e compatte, e le sgombre aree rurali. In
principio fu sviluppata per ragioni militari, durante la guerra d’indipendenza con la
Spagna nel XVI secolo. In anticipo di quattrocento anni sul concetto tipico del
Calcio Totale di comprimere lo spazio da difendere, quando gli spagnoli attaccavano,
gli olandesi rendevano (letteralmente) il proprio territorio il più piccolo possibile
inondando i terreni agricoli tra le città murate. Anche dopo aver ottenuto quella
vittoria politica e militare, l’Olanda continuò a svilupparsi come un paese di città
compatte circondate da una campagna verde e spaziosa. Si possono trovare immagini
esplicative di questo principio in un classico illustrato per bambini intitolato �e
Cow Who Fell in the Canal degli americani Phyllis Krasilovsky e Peter Spier. Il libro
apparve per la prima volta nel 1957, il periodo in cui i piani�catori stavano
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sviluppando l’idea della «deconcentrazione concentrata» (spostare persone dalle
grandi città a�ollate in nuove cittadine altrettanto a�ollate, costruite su terreni
appena ricavati dal piccolo mare arti�ciale, l’IJsselmeer). Il libro racconta la
fantasiosa storia di Hendrika, una mucca da latte dell’Olanda del Nord che è
«annoiata dalla vita nella fattoria e vorrebbe vedere la città di cui ha tanto sentito
parlare». Un giorno, il suo desiderio viene esaudito quando dal suo prato so�ce e
rigoglioso inciampa e �nisce in uno dei canali adiacenti. Trova una zattera e
galleggiando si allontana, superando i �enili, le case, i mulini a vento e i tulipani
della placida e piatta campagna olandese, �nché non approda nella movimentata
città. In mezzo a tutti quei palazzi alti e bizzarri, l’apparizione di Hendrika (Una
mucca! Nel canale! Su una zattera!) genera scalpore. Seguita da una folla entusiasta,
muggendo di felicità, la mucca saltella impettita sul selciato, sbircia nelle �nestre, e
per dispetto mangia un cappello di paglia al mercato del formaggio di Alkmaar (di
fatto abbastanza vicino al vecchio stadio dell’AZ Alkmaar, l’Alkmaarderhout, un
dettaglio che nella storia è stato misteriosamente omesso). Alla �ne, il proprietario di
Hendrika, il signor Hofstra, ripristina l’ordine (e l’equilibrio tra città e campagna)
riportandola a casa al suo pascolo e regalandole un grazioso cappello di paglia con
sopra un �occo rosso. «Un cappello non si mangia», le dice, «un cappello si indossa».
(Regole, regole… Gli olandesi hanno regole per tutto.)
 
Se i piani�catori hanno sempre saputo come comprimere – e difendere – lo spazio,
che dire del contrario? Quanto sono stati bravi gli olandesi, per utilizzare le parole di
Dave Sexton, a creare spazio dove prima non c’era? Per farla breve: si sono ingegnati
parecchio. Oltre ad aver drenato mari, laghi, paludi e simili, gli olandesi vantano
un’abilità tutta loro di elaborare forme meno tangibili di spazio. Il padiglione dei
Paesi Bassi all’Expo 2000 era intitolato «Holland Schept Ruimte» («L’Olanda crea
spazio»). Nel sito dell’esposizione, ad Hannover, la nazione più pianeggiante
d’Europa aveva il padiglione più alto: una struttura straordinariamente ingegnosa di
quaranta metri progettata dallo studio MVRDV di Rotterdam, che gioca con alcuni
dei cliché olandesi più comuni. La posizione del paese, in parte al di sotto del livello
del mare, era rappresentata da un grande lago arti�ciale sul tetto; più in basso, alberi
enormi si ergevano al centro di una struttura aperta sui lati. Nel piano interrato
c’erano delle dune di sabbia. L’obiettivo di questo edi�cio era dare risalto al talento
degli olandesi nella «creazione di spazio per nuovi ambienti, nuove soluzioni, nuova
terra e natura, nuove idee e stili di vita». L’ideatore del progetto, il professor Michiel
Schwartz, spiega che i Paesi Bassi sono un «un paese progettato ad arte» che prospera
grazie a una «libertà progettata ad arte», culturale e personale.
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Olanda-Germania Est 2-0, Neeskens apre le marcature
 
«Come può un paese piccolo come l’Olanda, una delle nazioni più a�ollate della
terra, avere dello spazio da o�rire?», si chiede. «La risposta consiste nella capacità
degli olandesi di creare nuovo spazio – non solo in senso letterale, sotto forma di
nuove terre sottratte al mare, ma anche sotto forma di nuove strutture politiche, di
nuovi patti sociali e nuove relazioni tra società, tecnologia e natura. Questa capacità
dà luogo a una serie di ibridi sorprendenti: quello che appare come naturale – la
terra, ad esempio – è in realtà arti�ciale, e spesso ciò che è prodotto dell’uomo �nisce
per interconnettersi con la natura. Questo principio è alla base del concetto olandese
di maakbaarheid, ossia l’abilità di dare forma, plasmare e controllare ogni aspetto
dell’ambiente �sico e sociale… la convinzione che un paese possa essere piani�cato e
costruito, dal suo ambiente �sico alla sua vita sociale e culturale». La terra è stata
boni�cata e l’acqua incanalata, dice, e gli olandesi hanno anche creato «gli spazi
culturali per nuovi stili di vita e di libertà d’espressione che sono unici al mondo. La
mano dell’uomo è visibile in ogni aspetto della vita olandese, dal modo di rapportarsi
alla natura e all’ambiente, all’ideazione delle proprie istituzioni culturali,
all’attenzione nei confronti di una costruzione del consenso democratico. In Olanda
l’ampiezza del cielo e l’apertura mentale vanno di pari passo». Con sedici milioni di
persone concentrati in uno spazio �sicamente ridotto, gli olandesi hanno optato per
una politica di apertura, ospitalità e multiculturalismo. «Il carattere aperto dei
cittadini dei Paesi Bassi è frutto di una lunga tradizione», spiega Schwartz, citando
«la storica propensione degli olandesi a fornire spazio e riparo a minoranze e
comunità oppresse. Il modo in cui gli olandesi interpretano le relazioni sociali
sembra ri�ettere l’ampiezza tipica del paesaggio. In Olanda alla libertà è riservato
uno spazio inimmaginabile in altri paesi democratici – basti pensare ai matrimoni
gay, o alle politiche di liberalizzazione delle droghe, o a come la gente possa scegliere
consapevolmente di ricorrere all’eutanasia». Gli olandesi, inoltre «lasciano ampio
spazio all’espressione della cultura – lo testimonia il grande supporto del governo alle
arti e l’elevato numero di artisti nei Paesi Bassi. Ma c’è anche spazio per il
divertimento e la gezelligheid, le attività ricreative, a�ari speciali di tipo immateriale».
Han van der Horst, autore di �e Low Sky, un libro molto popolare che punta a
spiegare l’Olanda agli stranieri, dice che «la tolleranza è diventata una seconda
natura» per gli olandesi. Inoltre, in termini di approccio all’autorità e all’ordine
costituito la cultura olandese rimane unica: «Anche la società ha le sue uiterwaarden,
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prati irrigui vicini alle dighe, dove gli amministratori trovano impossibile imporre
qualsiasi tipo di ordine».
 
Il paesaggio olandese ha anche plasmato il modo in cui gli olandesi vedono il mondo
– e, naturalmente, la loro opinione sul calcio. Rudi Fuchs, direttore dello Stedelijk
Museum di Amsterdam, nonché uno dei più in�uenti critici e storici dell’arte del
paese, sostiene che ogni nazione e cultura godano di una propria prospettiva. «Gli
psicologi negano che tali di�erenze esistano, ma è una cosa evidente nell’arte e nella
cultura [olandese]. Chiedi a un qualsiasi olandese di disegnare l’orizzonte e lui ti
traccerà una linea dritta. Se lo chiedi a qualcuno dello Yorkshire o della Toscana o di
qualunque altro posto, ti ritroverai balzi e colline. Un blu scandinavo sarà freddo e
metallico, del tutto diverso da un blu italiano. La pittura italiana è piena di colori
caldi tendenti al rosso; quando il rosso compare nelle opere di un artista nordico
come Munch, è come sangue nella neve». Oltretutto, queste di�erenze di origine
climatica e geogra�ca si ri�ettono inevitabilmente nel calcio. «Il catenaccio somiglia
a un dipinto di Tiziano – morbido, seducente e languido. Gli italiani ti accolgono, ti
seducono, ti cullano in un morbido abbraccio, e fanno gol che sembrano pugnalate.
Gli olandesi costruiscono schemi geometrici. In un quadro di Vermeer, la perla
luccica. Si può dire, in e�etti, che il luccichio della perla sia l’essenza stessa di
Vermeer. L’intero dipinto con�uisce in questo dettaglio, così come nel calcio ogni
cosa porta al colpo di testa di van Basten. Agli inglesi piace correre e darsele. Quando
Gullit provò a trapiantare questa arte tipicamente olandese al Newcastle, stava
tentando l’impossibile. Era destinato a fallire».
 
van-basten-cruij�
 
Per dare un senso alla vasta piattezza della propria terra, dice Fuchs, gli olandesi
misero a punto un metodo per calibrare le distanze dall’orizzonte, calcolando lo
spazio risultante e prestando un’attenzione meticolosa a ogni oggetto presente
all’interno di esso. L’arte olandese sviluppò così un approccio straordinariamente
preciso e riverente alla propria realtà. Lo scrittore francese del Diciannovesimo secolo
Eugène Fromentin ne parla nel suo I maestri del passato, uno studio sull’arte olandese
del Secolo d’oro:[11] «Ogni oggetto, per l’utilità che o�re, dovrebbe essere esaminato
nella sua forma e disegnato prima di essere dipinto. In questo senso niente è
secondario. Un paesaggio con le sue distanze, una nuvola con i suoi movimenti,
un’architettura con le sue leggi della prospettiva, un viso con la sua �sionomia, i suoi
tratti distintivi, le sue fuggevoli espressioni, una mano con i suoi gesti, un
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indumento con le sue pieghe naturali, un animale con il suo portamento, il suo
sistema scheletrico, le caratteristiche più importanti della sua razza». Fuchs sviluppa
ulteriormente quest’idea: «Per gli olandesi prendere le misure è un’inclinazione
naturale, un istinto. Misuriamo lo spazio con calma, in modo molto preciso e poi lo
ordiniamo nel dettaglio. È così che gli olandesi vedono le cose, il loro approccio allo
spazio: una cura selettiva per il dettaglio. Per noi è una cosa naturale, istintiva. Lo
vedi nei nostri quadri, nella nostra architettura e per�no nel nostro calcio. Anche nel
calcio olandese è tutta questione di misurare lo spazio con estrema precisione».
 
Fuchs lascia intendere che tutta la pittura olandese, dai tempi di Van Eyck a quelli di
Mondrian, sia insieme una meticolosa rappresentazione delle cose osservate e una
forma di paesaggio. A proposito della pittura paesaggistica del Diciassettesimo
secolo, Fuchs ne evidenzia l’«architettura» e «l’attenta disposizione degli oggetti nello
spazio […] la logica chiara dell’organizzazione e della misurata progressione in uno
spazio profondo e ordinato». Oggetti, le relazioni spaziali tra essi e ciò che li circonda
sono esplorate con riverente e minuziosa attenzione per ogni dettaglio. Secondo
Fuchs tutto ciò aiuta a spiegare perché «gli olandesi mostrino un’istintiva deferenza
per “l’architetto in campo”, colui che coglie il quadro complessivo in ogni sua
componente. Ci piace avere una visione d’insieme, un controllo su ciascun dettaglio.
Un Johan Cruij� o un Danny Blind, che concepiscano il quadro generale della
partita. Gli olandesi hanno un modo particolare di vedere lo spazio, il paesaggio.
Cruij� ne è un esempio, e tutti lo ammirano per la sua comprensione innata della
geometria e dell’ordine sul terreno di gioco».
 
Anche Jeroen Henneman individua un collegamento tra questo tipo di arte e il calcio
olandese: «Storicamente, i pittori olandesi hanno sempre voluto ottenere un e�etto
particolare nelle loro opere, che sembrano lavori facili nonostante richiedano molto
impegno. Guardando un dipinto di Mondrian o di Vermeer, si vede qualcosa di
molto silenzioso, quieto, fresco e “spazioso”. Quando distanzi le cose, crei un e�etto
di tranquillità. Niente rumore. Tradurre questo e�etto nel calcio signi�ca rendere
tutto più facile, perché c’è più spazio per ricevere la palla. All’epoca di Cruij�, i
calciatori dell’Ajax iniziarono a cercare lo stesso e�etto dei pittori. D’un tratto il
calcio non era più una questione di prendersi a calci. Andavi a vedere le partite
dell’Ajax e tornavi a casa con la sensazione di aver assistito a qualcosa di speciale, di
cui solo tu ti eri accorto. Ma poi parlavi con altre per-sone e ti rendevi conto che
tutti si sentivano allo stesso modo. Stava accadendo qualcosa di spirituale, era solo
di�cile scoprire esattamente cosa. Forse ha a che fare con il senso di bellezza che in
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Olanda viene associato al calcio. La bellezza è nello spazio e nel campo. È nell’erba,
ma anche nell’aria che la sovrasta, dove i palloni possono avvitarsi, e curvare, e
cadere, e muoversi come pianeti nel �rmamento. Gli olandesi preferiscono studiare
come battere qualcuno con la bellezza e l’intelligenza, piuttosto che con la potenza».
 
Henneman ne sa un po’ di pallone, ed è probabilmente l’unico scultore
postmodernista ad aver in�uenzato il risultato di un importante match
internazionale. Nel febbraio del 1977 andò a Londra con il suo amico Jan Mulder,
un tempo grande centravanti dell’Ajax e dell’Anderlecht, a vedere l’Olanda s�dare
l’Inghilterra a Wembley. Prima della partita, lui e Mulder andarono a trovare
l’allenatore della nazionale Jan Zwartkruis e al capitano Johan Cruij� per far loro
una proposta. «Ero un ammiratore di Jan Peters, un giocatore piuttosto singolare che
al tempo era riserva dell’AZ ’67. Giocava non più di venti minuti, ma in ogni partita
segnava uno o due gol. Dissi: “Jan Peters è in grandissima forma. Gli inglesi non
hanno mai sentito parlare di lui. Mettetelo in squadra dall’inizio, non come
sostituto, e vediamo cosa succede”. Ne parlammo a lungo e alla �ne Cruij� e
Zwartkruis dissero: «Ok, giochiamo con Peters dall’inizio”». L’Olanda vinse la partita
2 a 0, ma avrebbe potuto benissimo farne cinque. L’Inghilterra di Don Revie, in cui
giocavano Kevin Keegan e Trevor Brooking, venne umiliata. E Jan Peters segnò
entrambi i gol.
 
Magro, ri�essivo e stravagante, Henneman vive e lavora nel centro di Amsterdam, in
una casa a cinque minuti a piedi da Leidseplein. Come Vermeer e Mondrian prima
di lui, si dedica all’esplorazione dello spazio e della luce. In uno studio
sorprendentemente tranquillo, da cui può osservare la marea di ciclisti, jogger e
pattinatori che si riversa incessante per il Vondelpark, mi mostra alcuni esperimenti
che ha e�ettuato con una tecnica di pittura di sua invenzione. Ha prodotto una serie
di tele con un pattern quasi identico: un insieme di tre linee spesse e scure
circondato da varie sfumature di grigio. Ne osservo una. Non capisco. Il quadro mi
sembra totalmente astratto. Non è a�atto male, ma restano pur sempre tre linee
spesse su sfondo grigio. Poi ci arrivo. Straordinario! La linea superiore è una luce,
quella in mezzo un oggetto solido e l’ultima è l’ombra generata dall’interazione delle
due. Ingegnoso ed enigmatico; una santa trinità di e�etti ottici. L’illusione è
talmente potente che mi ritrovo a cercare di sbirciare sotto il bordo della linea
superiore per vedere la luce elettrica che dev’esserci per forza nascosta. Ma non c’è. È
solo pittura. «Interessante, eh?», dice lui, deliziato dal mio evidente sconcerto. «Ho
cominciato a dipingerli sei mesi fa. Non so come accada, ma accade». Nei suoi altri
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lavori gioca con le proporzioni. Sopra una scrivania c’è la scultura di una lampada da
tavolo snodabile, prototipo di una scultura gigante alta venti metri che adornerà la
cima di un palazzo di u�ci. Di giorno sarà una spiritosa sagoma nera. Di notte si
accenderà come un albero di natale, visibile a miglia di distanza.
 
Prende un foglio di carta per illustrare un esempio della particolare consapevolezza
spaziale che gli olandesi mostrano in campo. «Se hai giocato a calcio, hai presente
quella situazione in cui la palla ti arriva, tu la colpisci e in qualche modo tutto
funziona al millimetro. Quando capita a te, è come un prodigio e rimani sbalordito
dalla fortuna che hai avuto, dato che di solito quel colpo non ti riesce. Quando lo
vedi succedere in campo, ti sembra un miracolo. Adoro guardare i difensori che si
schierano per impedire all’attaccante di penetrare, costringendolo a tenersi di lato. E
poi un giocatore fa un lancio a e�etto che aggira la difesa. I difensori cominciano ad
arretrare, ma la curva della palla atterra sui piedi dell’attaccante, che era dietro la
linea difensiva. Quello è un miracolo. Cruij� faceva passaggi del genere, e Dennis
Bergkamp ne fa addirittura di più belli». Comincia a disegnare. Su quella carta color
crema, le linee precise, le curve eleganti che traccia sono le più pulite e de�nite che
io abbia visto in un mese di diagrammi tattici. «Quando Bergkamp giocava con
Nicolas Anelka, Anelka veniva marcato, in questo modo, da due uomini. Allora
Bergkamp faceva un bellissimo passaggio a e�etto in avanti che curvava leggermente
su un lato. Appena il pallone partiva Anelka cominciava a correre e i difensori con
lui. Ma essendo un passaggio a e�etto, Anelka è più vicino al pallone. Prima del
passaggio, Anelka era tagliato fuori dal gioco, marcato da due difensori. Ora è
completamente libero e diretto verso la porta in cui andrà a segnare. È un miracolo.
Prima il campo è piccolo e a�ollato. Dopo è enorme, spazioso, e Anelka può mettere
a frutto la sua velocità e le sue abilità. Non può più essere toccato. Un passaggio
come questo non si tira con troppa potenza, ma dev’essere molto preciso. In Olanda
tutti vogliono giocare così, non necessariamente per fare gol.
 
1217926
 
È una cosa stupenda, una bellissima palla a e�etto, ed è e�cace. È garbata, modesta.
Nessuno si leva la maglia e si mette a ballare dopo un passaggio di questi. Non è
nemmeno faticoso �sicamente. Anche un giocatore minuto può riuscirci, sta tutto
nel modo di colpire la palla. E bisogna correre un rischio. Un passaggio così può
benissimo andare male.
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«Cruij�, Bergkamp, van Basten, Mühren, van Hanegem, Jonk… a tutti loro piaceva
fare questo tipo di passaggi. Al RKC Waalwijk ora[12] hanno due fratelli e uno dei
due è in grado di farlo. Ti apre il campo con un cross a e�etto: un semplice passaggio
verso il lato opposto e all’improvviso la squadra ha tutto lo spazio del mondo. Credo
che sia un’idea di calcio perlopiù olandese. Ci rimasi male quando andai in Brasile.
Pensavo: �nalmente vedrò il grande calcio brasiliano! Mi aspettavo di assistere a un
gioco molto “spazioso”. Ma giocano in modo noiosissimo, tutta tecnica, solo per
mettersi in mostra. La bellezza individuale ha naturalmente un suo valore. Ma i
passaggi erano sempre molto corti e il gioco era lento. Non lento alla maniera
olandese. Progrediva a tentoni, come nel football americano. Lentissimo! Vanno
avanti, tornano indietro. Alcuni fanno rapidi giochi di palla, trucchetti graziosi, non
c’è che dire, ma non è calcio».
 
Osservando il grande Ajax giocare, Henneman rimase ammaliato dalle straordinarie
geometrie che si dispiegavano sul campo, trame di movimenti e passaggi che prima
di allora nel calcio non si erano mai visti. «In molto del calcio giocato dall’Ajax nei
tardi anni Sessanta e nei primi Settanta non esisteva una traiettoria diretta verso la
porta. Normalmente quando giochi l’obiettivo è andare in gol, e qualunque cosa tu
faccia è indirizzata a quello. Ma all’Ajax li vedevi semplicemente giocare a calcio,
creare schemi. I movimenti esistevano per il mero gusto di giocare a calcio. Loro
giocavano la palla, e d’un tratto potevano sentire il bisogno di fare gol. Ma a volte
non accadeva. È una cosa molto artistica. Se c’era l’opportunità di fare gol
ovviamente lo facevano, ma non prima. Quello fu anche il periodo in cui il gioco
iniziò a muoversi non solo in avanti, ma anche indietro. Gli piaceva questa cosa di
passare la palla al portiere. Pur di mantenere il possesso palla rinunciavano al terreno
che avevano guadagnato e arretravano, per poi ricominciare ancora e ancora. Segnare
era una possibilità, ma il vero �ne era la bellezza del calcio in sé. Johan Cruij�
concepiva il calcio come un movimento totale dell’intero campo, non come azioni
individuali in una parte di esso. Tutti corrono a trovare spazio. È una cosa che
c’entra con l’orizzonte; il campo è uno spazio �nito. Ma credo che a Cruij� sarebbe
piaciuto avere un campo di due chilometri con bellissime onde di movimento
astratto che vanno su e giù».
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[9] Tratto di terreno ricavato dal prosciugamento di paludi costiere attraverso
l’utilizzo di dighe e sistemi di drenaggio. La maggior parte dei polder si trova nei
Paesi Bassi. [n.d.t.]
 
[10] Dave Sexton è morto nel 2012. [n.d.t.]
 
[11] Periodo della storia olandese che si estende all’incirca per tutto il
Diciassettesimo secolo, durante il quale il paese si distinse a livello mondiale in
ambito scienti�co, commerciale, artistico e militare. [n.d.t.]
 
[12] Ossia nel 2000. [n.d.t.]
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