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Negli Stati Uniti ¢ diventata la musica piti ascoltata
perché parla della nostra epoca. Tratta il narcisismo
con ironia, € caotica come il web. Oggi Vaclav Havel
prenderebbe a modello Jay-Z, non Frank Zappa

L'hiphop
¢ la nuova forma

del romanzo
americano

di NICHOLAS ROMBES

anotizia che, per la prima volta, I’hip hop ¢ la
musica pit1 ascoltata negli Stati Uniti non do-
vrebbe stupire chi nuota nelle correnti della
cultura popolare. Il rock 'n’ roll, che unavolta
parlava alla rabbia e alla ribellione dei giova-
ni, é diventato soprattutto un fenomeno no-
stalgico, totalmente commerciale e relegato
al revival dei suoi grandi successi. A questo punto, la do-
manda é: quali sono i significati pi profondi della popo-
larita dell’hip hop?

Da un lato, il livello di sofisticazione, complessita lin-
guistica e sperimentazione con il suono e la struttura
fanno pensare che 'hip hop stia emergendo come un ge-
nere che compete con la letteratura. Le strategie narrati-
ve dell’hip hop sono effettivamente pit simili a quelle
della letteratura, con narratori e personaggi spesso in
dialogo tra loro, e hanno raggiunto un notevole livello ar-
tistico nelle mani di Kanye West, Jay-Z, Queen Latifah ed
Eminem. Negli Stati Uniti la popolarita dell’hip hop e il
fatto che venga riconosciuto come genere letterario ¢
parte di un pitt ampio movimento di ricerca di forme nar-
rative alternative, non solo nella musica, ma in televisio-
ne, nel cinema e nei romanzi. Serie televisive come Ho-
micide (1993-1999), I Soprano (1999-2007) e The Wire
(2002-2008) hanno affrontato sfide creative e hanno spe-
rimentato forme narrative complesse, allo stesso modo

di film come Fight Club (1999), Memento (2000) e i primi
film di Harmony Korine. Le opere postmoderne di David
Foster Wallace (Infinite Jest, 1996), Mark Danielewski
(Casa di foglie, 2000), Suzan-Lori Parks (Topdog/Under-
dog, 2001), Paul D. Miller, ovvero DJ Spooky (Rhythm
Science, 2004) e altri hanno coraggiosamente introdotto
una voce, un tono e una struttura sperimentali in lettera-
tura in modi spesso simili all’hip hop.

|

Va poi considerata I'importanza del senso di auto-con-
sapevolezza e ironia dell’hip hop, che si distingue dalla
linearita e dal prendersi sul serio del rock, in particolare
dell'arena rock. L'hip hop € la forma perfetta per la nostra
etd, un'epoca di demistificazione nella quale persino la
fama é decostruita. Questo € un paradosso: anche se la
cultura della celebrita é diventata narcisistica e mostruo-
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sa, la fama € spesso trattata con ironia, tra virgolette, so-
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prattutto dalla generazione dei giovani nati negli anni
Novanta. In I love Kanye Kanye West canta:

I'miss the old Kanye, straight from the ‘Go Kanye
Chop up the goal Kanye, set on his goals Kanye
I hate the new Kanye, the bad mood Kanye

(Mi manca il vecchio Kanye, appena arrivato
da Chicago
il Kanye che sminuzza i suoi obiettivi, il Kanye
concentrato sugli obiettivi
odio il nuovo Kanye, il Kanye con la luna storta)

Ma ¢ davvero Kanye che sta parlando, o un narratore in
prima persona, un personaggio? Il modo giocoso con cui
le star dell’hip hop esplorano e trattano la fama é I'equi-
valente dell'allusivita postmoderna che vediamo in lette-
ratura e nel cinema. Dna di Kendrick Lamar é solo I'ulti-
ma complessa canzone hip-hop raccontata attraverso
una molteplicita di punti di vista e di narratori. I just win
again, then win again like Wimbledon, I serve (Voglio
vincere di nuovo, vincere di nuovo come a Wimbledon,
io servo), dice la canzone, autoreferenziale come Maus,
la graphic novel di Art Spiegelman o come Edward Nor-
ton che si rivolge direttamente alla macchina da presa
nel film Fight Club.

L’hip hop riflette 'architettura non strutturata di inter-
net. Le canzoni sono libere e diffuse, rifiutano la forma
strofa-ponte-ritornello della tipica musica rock, e la sua
popolarita rispecchia la crescita del web, che, come I'hip
hop, € un patchwork. Non esiste un «centro» nel web,
nessun punto di accesso universale e cosi come ci si puo
perdere nel web, ci si puo perdere nella caotica impreve-
dibilita delle canzoni degli artisti hip hop piu creativi,
Kayne West, DJ Shadow, Wu-Tang Clan, Missy Elliott ed
Eminem. I potenziale vorticoso e pervasivo di queste
canzoni € perfettamente rappresentato in quella che ora
é considerata una classica canzone hip hop, Stan di Emi-
nem, dove il narratore Stan — un fan di Eminem — regi-
stra se stesso:

So this is my cassette I'm sending you,
hope you hear it. I'm in the car right now
doing 9o on the freeway. Hey Slim,

I drank a fifth of vodka, you dare me to drive?

(Allora questa € la mia cassetta che ti sto mandando,
spero che tu la ascolti, sono in macchina ora,
sto andando a 150 all’'ora in autostrada. Ehi Slim,
ho bevuto una bottiglia di vodka, hai il coraggio
di farmi guidare?)

Eminem, che ¢ di Detroit, la citta dove insegno, offre
un altro esempio di uno dei tratti innovativi dell’hip hop:
il ruolo del produttore discografico come musicista e del
musicista come produttore discografico. Nel rock 'n’ roll
in genere il contributo del produttore era dietro le quin-
te, come nel caso di George Martin (i Beatles), Andrew
Loog Oldham (i Rolling Stones) o Craig Leon (Blondie).
L’hip hop ha capovolto questa relazione, con musicisti
come Dr. Dre che ha scoperto e prodotto Eminem, Sean
«Puff Daddy» Combs e Kanye West che hanno prodotto
Jay-Z, che a sua volta ha prodotto Kayne West, eccetera.
Gli scambi creativi che si verificano sono piu intensi che
nel rock e riflettono I'uso del file sharing, la condivisione
di file, che ha contribuito a far nascere I'hip hop.
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Negli Stati Uniti I'ascesa dell’hip hop rispecchia anche
la crescente diversita razziale della nazione e il fatto che i
«bianchi» non costituiscano piu la norma. Nel 1998 la
scrittrice Toni Morrison ha definito Bill Clinton «il nostro
primo presidente nero», eppure € stato solo dieci anni
dopo, con I'elezione di Barack Obama, che I'hip hop € ar-
rivato, per cosi dire, alla Casa Bianca. L'hip hop € incen-
trato sulla lingua e i giochi di parole laddove le voci degli
afroamericani sono rimaste in silenzio a lungo. Mentre il
jazz non aveva voce e il blues parlava di sofferenza, op-
pressione e dolore in termini archetipici («esser giu, tri-
sti, cosi a lungo») il linguaggio spesso crudo, profano e
provocatorio dell’hip hop ha radici nel movimento del
Black Power.

In questo senso, I'hip hop riflette non solo un crescen-
te senso della diversita, ma anche la fluidita insita in es-
s0. Le dualita e i confini che tradizionalmente ci separa-
vano — soprattutto sul piano del genere, della sessualita
e della razza — si sono erosi e I'hip hop parla a queste
frontiere sfocate. Le tecniche hip hop che sono emerse
negli anni Settanta, come il mixaggio, lo scratching
(quando un deejay muove il disco in vinile avanti e indie-
tro con un dito, creando un suono distintivo), il turnta-
blism (quando il deejay manipola due dischi in contem-
poranea), sono diventate la grammatica dell'era digitale.
Cosi come il rock 'n’ roll ha preso in prestito e rubato da
generi precedenti come il blues, anche I'hip hop ha preso
in prestito da una mescolanza di tradizioni che vanno dal
jazz al rap, ma I'hip hop — a differenza del rock — non
ha ceduto ai cliché di una formula.

1l rock, invece, non € stato un genere ribelle fino al
punk, che con il nichilismo No Future (lo slogan che vie-
ne da God Save the Queen dei Sex Pistols) ha dato voce a
una subcultura sfrenata, liberata dalla stagnazione eco-
nomica e dalla stanchezza post hippie degli anni Settan-
ta. Inomi stessi delle band pili famose — oltre ai Sex Pi-
stols, Clash, The Slits, The Stranglers, Voidoids, Buz-
zcocks, Dead Boys — suggerivano violenza, sessualita e
provocazione, un dito medio alzato contro la generazio-
ne precedente. Ma se allora c’era un gap generazionale,
nella nostra epoca di genitori onnipresenti e social me-
dia come Facebook e Instagram, che fungono da rete di
collegamento per le famiglie, & del tutto scomparso. Cosa
¢’e da ribellarsi quando si fanno gli stessi videogiochi, si
guardano gli stessi film e si condividono gli stessi social
media dei genitori e anche dei nonni? L’hip hop e il suo
cugino stretto, il rap, offendono come faceva una volta il
punk, creando un divario e una disconnessione tra le ge-
nerazioni in una cultura in cui tutto é collegato, una cul-
tura di «amici» di Facebook e «mi piace» su Instagram.

g

Viviamo in tempi cinici, non abbiamo pil fiducia nei
nostri politici e nelle nostre istituzioni. Le vecchie forme
di autorita a cui ci rivolgevamo per conforto e per dare si-
gnificato alla nostra vita — la Chiesa, lo Stato, anche la
famiglia — si sono sbriciolate. Abbiamo un tremendo bi-
sogno di nuovi significati, nuove epiche, nuovi spazi in
cui perderci. Una volta il rock ci dava questa evasione. Ma
poi i musicisti sono invecchiati. I bianchi possono ancora
affermare di essere gli oppressi, di essere quelli che han-
no bisogno di creare musica per esprimere la loro ango-
scia e dire la verita al potere? Sembra poco credibile affer-
mare che la «voce bianca» € oppressa e ha bisogno di ri-
bellione. L'hip hop riempie il vuoto che una volta riempi-
va il rock. Dice la verita al potere. Se oggi Vaclav Havel
fosse vivo, per protestare contro un governo oppressivo
prenderebbe a modello molto probabilmente Jay-Z e non

prenderebbe a modello molto probabilmente Jay-Z e non

Frank Zappa.
Nicholas Rombes
(traduzione di Maria Sepa)
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Viviamo in tempi cinici. Abbiamo
un tremendo bisogno di nuovi
spazi in cui perderci, di nuovi
significati. L' hip hop dice la verita
al potere. E riempie questo vuoto

‘ Contaminazioni

Bjork (Reykjavik, 1965) al
Wilderness Festival di
Oxford, Gran Bretagna, nel
2015. All'artista islandese
(da sempre attenta alle
contaminazioni tra suono,

‘ arte, nuove tecnologie)

¢ dedicata la tappa
spagnola della mostra (gia
al Moma New York, 2015)
in corso al Centro di cultura
contemporanea di
Barcellona (fino al 24
settembre, bjorkdlgltal
cceb.org): un vero viaggio
virtuale nell'universo

di Bjork Gudmundsdottir

®
La storia
L'hip hop nasce negli anni
Settanta tra le comunita
afroamericane e ispaniche
degli Stati Uniti. Il genere
musicale e parte
della cultura hip hop emersa
nei «block party», feste
di strada del Bronx di New |
York, che si & espressa
fin da subito in 4 discipline:
MCing/rapping, dove MC
sta per Master of Ceremonies
(maestro di cerimonie) poi
chiamato rapper, performer
che «parlano» aritmo e
in rima mentre il dj manipola
i giradischi (DJing/scratching,
seconda disciplina), break
dance e graffiti. L'affermazione
mondiale arriva negli anni
Ottanta. Il successo cresce nei
decenni successivi tra
la East Coast e la West Coast
degli Usa, dove nel 2017
diventa la musica piu
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Il contributo del produttore non & piu dietro le quinte:
un musicista come Dr. Dre ha scoperto
e prodotto Eminem, Sean «Puff Daddy» Combs
e Kanye West; che hanno prodotto Jay-Z;

che a sua volta ha prodotto Kanye West...

ascoltata dagli americani

In Kalia

Pure da noi i rapper hanno
conquistato la classifica Fimi
(che da inizio luglio conta
anche gli streaming).

In Italia rap e cultura hip hop
arrivano a fine anni Ottanta e
il rap segue un suo
particolare percorso. Negli
anni Novanta emergono
Articolo 31, Sangue Misto,
Flaminio Maphia, Piotta

e Sottotono, tra gli altri.

A inizio anni Duemila

la scena rap italiana conosce
un periodo di stanchezza, da
cui esce tra il 2006 e il 2008
con Fabri Fibra, Club Dogo
(composti da Jake La Furia,
Gué Pequeno e il produttore
Don Joe, ora solisti),
Marracash e poi Fedez, J-Ax,
Emis Killa, Rocco Hunt,
Clementino e ancora, tra i
tanti nomi, Ghali, Coez, Sfera
Ebbasta, Dark Polo Gang.
Mentre emergono (da Roma
e Genova) nuovi esponenti

HEY! HE

Scambi creativi

L'autore dell'articolo
Nicholas Rombes

(1965, qui sopra) insegna
all'Universita di Detroit
Mercy (Michigan, Usa) dove
si occupa di cinema, musica
e cultura pop. In Italia

ha appena pubblicato

il saggio Ramones. Hey! Ho!
Let's Go! (traduzione di Anna
Mioni, minimum fax;

pp. 111, € 15), dedicato

al punk e al gruppo dei
Ramones. Rombes & autore
del romanzo The Absolution
of Roberto Acestes Laing,
uscito nel 2014 (Two Dollar
Radio, pp. 176, $ 15,99). Nel
2016 ha diretto il film The
Removals, in parte thriller,

in parte rappresentazione
da incubo del rapporto

tra cultura e tecnologia
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