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Cerca  

Chiacchierando con… Giuseppe Zucco

Lo so, ti aspetteresti che io ti dica un bosco, o un posto in cui i cani

corrano liberi e senza guinzaglio, ma è una delle estati più calde che

io ricordi – così te la direi con Hemingway, ma con una variante

stagionale. Un posto pulito, illuminato bene, ma dove fanno le

granite buone, questo sì.

Questa è la risposta di Giuseppe Zucco, quando gli chiedo di

immaginare uno sfondo per la chiacchierata sul suo primo romanzo,

edito da Minimum fax. Lascerei che la granita si sciolga nel bicchiere,

perché le risposte di Zucco sono così piene e autentiche, che mi

dimenticherei certamente di tutto ciò che ci circonda.

Leggete il seguito, e capirete che ho ragione.
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“Il cuore è un cane senza nome” è

un titolo straordinario,

perfettamente calzante con ciò

che racconti, raf�nato come il

modo in cui hai deciso di

raccontare la storia, ma ancora di

più capace di tracciare rivoli

letterari e poetici che

intersecandosi sin dal titolo

con�uiscono nella narrazione. 

Cuore, cane e nome mi sembrano

tre parole capaci di riempire

un’intera biblioteca, che tu

consapevolmente reinventi in

una storia piena di suggestioni e riecheggiamenti che

impreziosiscono l’ordito narrativo senza in�ciarne l’originalità, che è

forte e potente, e di grande maturità stilistica. 

Mi chiedevo: viene prima il titolo a dettare la traccia della tua storia

con la trasformazione del protagonista in cane come conseguenza

della sofferenza per la separazione dalla donna amata, o invece la

metamorfosi canina è l’idea primigenia, o ancora letture incagliate

nella memoria di Giuseppe Zucco lettore che urgevano di essere ri-

raccontate, o invece altro che solo successivamente ha trovato

compendio nel titolo?

Il titolo. È arrivato proprio in ultima battuta. Per tutto il tempo il �le

in cui si accumulavano le pagine del romanzo si chiamava Un amore

cane. Pensavo potesse funzionare. Ma a lavoro ultimato, sentendo

anche il parere degli altri in casa editrice, ho capito che c’era

qualcosa che non andava. Sembrava un gioco di parole o la brutta

traduzione di Amores perros, il titolo del primo �lm di Iñarritu, in cui

i cani erano una presenza costante. Così, come faccio sempre in

questi casi, ho iniziato a leggere, più che potevo, aprendo libri a caso,

con�dando che da qualche parte una soluzione mi stesse

aspettando. E, infatti, più o meno a metà di Meridiano di sangue di

Cormac McCarthy mi imbatto in questa frase. «Tutti i passaggi da un

ordine superiore a uno inferiore sono marcati da rovine e mistero e

da un residuo di furia senza nome». Ecco. L’avevo trovata. Per un

qualche motivo quella frase dialogava segretamente con il romanzo

– alludeva a una trasformazione, al disfacimento di un ordine, come

avviene alla �ne di una storia d’amore, a una furia che vagava senza

nome. E in pochi minuti, lavorandoci su, è venuto fuori il titolo che

ora campeggia sulla copertina. Il cuore è un cane senza nome, come

mi è stato fatto notare, sembra il verso di una poesia, ed è giusto così

https://www.minimumfax.com/shop/product/il-cuore-e-un-cane-senza-nome-1980
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– �n dal titolo volevo che si avvertisse questo tono patetico,

patetico nel senso di un movimento musicale, capace di accogliere le

mille sfumature di un discorso sul sentimento amoroso. Che poi

questo uomo si trasformi in un cane, e soffra e guaisca senza scampo

per la perdita della persona amata, scontrandosi ripetutamente con

la sua nuova condizione, invece di vivere tutto con profondo

distacco e cinismo, ha qualcosa di leggermente ironico. La parola

cinico affonda le radici della propria etimologia nel latino e più

anticamente nel greco – e il termine cynǐcus designa proprio un cane

o colui che si comporta come un cane. Non so, ma un cane patetico e

non cinico, un cane che si rivolta contro la propria natura e contro il

linguaggio che cerca di �ssarlo una volta per tutte in un aggettivo, è

la cosa migliore che mi potesse capitare per dare conto di questa

avventura in un mondo colmo di tenebra e luce.

«Tutti i passaggi da un ordine superiore a uno inferiore sono marcati

da rovine e mistero e da un residuo di furia senza nome». 

Senza nome: tutti i personaggi del romanzo non hanno un nome, dal

cane, alla ragazza, al padre, alla madre…

Ho trovato questa scelta molto fascinosa. Da una parte per

l’aderenza che crea con l’ottica del cane, che non potrebbe dare

nomi, dall’altra per la carica di universalità con cui riempie i

personaggi, pur preservandone l’individualità della loro esistenza. In

particolare l’assenza di nomi ampli�ca il concetto innovativo di

tempo che tu attui nel romanzo. Non un tempo lineare, né circolare,

ma piuttosto a spirale, in cui c’è un tornare indietro che non coincide

mai perfettamente con quello che è stato: il tempo presente della

narrazione s�ora quello passato, senza mai combaciare del tutto.

Ha un senso narrativo che i personaggi del romanzo siano “senza

nome”? e questo elemento in�uisce con la concezione della

sofferenza per amore, di cui il romanzo è illustrazione?
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I nomi, è vero – i personaggi non ne hanno. E non è stata una scelta

meditata. Ho iniziato così, senza nomi, e poi ho assecondato questo

gesto istintivo. Forse, e azzardo una risposta – io non domino

totalmente il romanzo, in molti casi è stata la storia che provavo a

raccontare a dettarmi scelte, ordini, grandezze – i nomi non bastano

per designare, e quindi conoscere, le cose. Ricordi come �niva Il

nome della rosa? «Stat rosa pristine nomine, nomina nuda tenemus».

Cioè, la rosa primigenia esiste solo nel nome, possediamo soltanto

nomi nudi. Ecco. Sarà questo. Nonostante oggi basti un click per

accedere a milioni se non miliardi di informazioni sul mondo, ho

sempre la sensazione che di tutto ciò che ci circonda – piante,

animali, minerali, gli esseri viventi in genere – noi teniamo in mano

solo i loro nomi, nomi sotto la cui nuda super�cie si cela un mistero

più grande. Anche le persone più care, quelle che ci respirano vicino,

e che per larghi tratti ci accompagnano lungo il nostro percorso, non

sono mai completamente trasparenti. Quando poi ci avventuriamo

nel campo dei sentimenti, quando proviamo a comprendere cosa si

nasconda sotto i loro nomi, lì, se è possibile, le cose si fanno

addirittura più complicate. Dici per esempio la parola amore, è

subito tutto appare instabile, volatile, parcellizzato, scomposto e

irregolare. Così, se la tua ambizione è quella di afferrare il mondo,

basta un attimo per cadere nel gorgo della rassegnazione. Ma è lì

che viene in soccorso la letteratura. Quando i nomi non bastano,

quando una cosa non la puoi dire direttamente, quando una cosa

non puoi sottrarla al suo grado di indeterminazione, quello che puoi

fare è provare a raccontarla. Ecco, scrivere storie, costruire storie,

mettere a punto una trama e una voce, è uno dei pochi modi che

abbiamo per far sì che le cose più invisibili e instabili trovino dentro

dei con�ni esatti – quelli di un racconto o di un romanzo – posto,

ordine, una paradossale armonia. Ed è solo allora, quando i

sentimenti si incarnano in dei personaggi e assumono una qualsiasi

forma, che è possibile capirli, condividerli e tramandarli. È più o

meno questo. Le storie tentano di colmare, a modo loro, per quanto

possibile, non riuscendoci mai del tutto, l’abisso che risiede sotto la

super�cie dei nomi.
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Tornerei dunque alla cognizione del tempo del tuo romanzo, che mi

sembra rispecchi il senso di instabilità delle cose e del reale. 

Rompere la linearità temporale ha un rapporto con l’instabilità delle

vicende umane?

Il tempo, per come lo consideriamo noi esseri umani, non esiste. E se

è per questo, neanche lo spazio. Certo, possiamo anche continuare a

pensare che la nostra vita sia scandita dalle lancette degli orologi, e

che tutto ciò che si trova sotto i nostri occhi sia una realtà stabile,

solida, piantata, duratura. Invece, seguendo quanto ci dice la �sica

quantistica, è tutto il contrario. Dentro di noi, intorno a noi, a un

livello microscopico, nella dimensione dell’in�nitamente piccolo, è

tutto un pullulare, uno sciamare, un vorticare di particelle. E sono

proprio queste particelle, scontrandosi ripetutamente, a dare luogo

alla materia, e quindi al tempo e allo spazio. A ben guardare, la realtà

dell’universo è determinata non solo dalla probabilità che delle

particelle si scontrino, ma dalla inesauribile possibilità che queste

particelle intessano una relazione. Per questo la �sica quantistica è

detta anche �sica relazionale. Perché ti dico questo? Perché ho

brutalizzato così decenni di studi, dibattiti e scoperte scienti�che?

Perché ti spingo in un luogo dove non ha più senso distinguere il

presente, il passato e il futuro? Perché nel campo delle storie

d’amore credo succeda la stessa cosa. Anche nelle storie d’amore il

tempo e lo spazio non esistono. Ma sono i due amanti, incontrandosi

ripetutamente, proprio come nel �tto viluppo di particelle nel buio

siderale, a fare in modo che il tempo e lo spazio accadano sotto la
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spinta incessante dei loro bisogni e dei loro desideri. Sono loro,

muovendosi, a determinare e fare acquisire senso alle stanze, le

case, i bar, le strade, le piazze, i negozi, le farmacie, le spiagge, le

stazioni. Come se il mondo non preesistesse alla loro relazione.

Come se la realtà si dispiegasse intorno seguendo il vorticare di una

relazione sentimentale. Ecco, mentre scrivevo il romanzo, mi si è

presentata davanti questa evidenza. Sono le relazioni sentimentali a

fare il mondo. E a maggior ragione, sono le relazioni sentimentali a

permettere agli amanti di sentire e sperimentare sulla propria pelle

come funziona il cosmo, percependo, in un continuo

rispecchiamento, la natura intima dell’universo. L’amore è

soprattutto questo. Una forma immediata di conoscenza.

Con questa risposta, Giuseppe, confermi l’impressione avuta

durante la lettura che ci fosse una profonda e approfondita

intuizione e un vigoroso sostrato �loso�ci a sorreggere la

narrazione. 

Parli di relazioni sentimentali, e in effetti nel romanzo ci sono delle

continue triangolazioni che tirano in campo non solo i due amanti, di

cui uno trasformato in cane senza nome (e che dovrà misurarsi

nell’episodio centrale con una contro�gura umana che è quella di un

ragazzo osteggiato nel suo amore per la donna amata dal

protagonista, ritrovata durante la giovinezza), ma anche una terza

�gura ricorrente: quella del padre. 

Con il padre, ripetutamente, il cane amante dovrà misurarsi, in

quella che a tratti assume la forma di una lotta per la sopravvivenza. 

Che tipo di relazioni sentimentali racconti in “Il cuore è un cane

senza nome”?

Scrivendo questo romanzo, avevo un’ambizione, questa sì, enorme.

Cogliere l’amore e raccontare tutte le sue possibili sfumature. Il

tentativo – nonostante i risultati – era questo. Tendere una rete di

vischio e parole, e aspettare con pazienza e tenacia che poi si
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posasse e si attaccasse lassù tutto l’amore che c’era. Ma da subito,

sentendo quest’uomo guaire, e poi guardandolo trasformarsi in un

cane, e poi seguendolo mentre dispiegava questa avventura

irripetibile tra boschi e città, ho intuito che l’amore non era solo un

sentimento – l’amore era un mondo. Un paesaggio immenso

costituito da valli, precipizi, radure, vette, pianure e depressioni. Un

territorio selvaggio da battere e esplorare. Un posto accogliente e

terribile insieme che, mentre lo attraversi, ti rende partecipe di te

stesso, dei tuoi limiti, della tua collocazione nel mondo. Messa così,

l’amore non ha più nulla a che vedere con il bene e con il male.

L’amore è più che altro una forza bruta che nel momento in cui ti

coglie alla sprovvista e ti stringe con le spalle al muro, non solo ti

trasforma – da qui le orecchie a punta e la coda del cane – ma ti

permette di accedere al mondo e di conoscerlo. E che tipo di

conoscenza ti offre? Ti dicevo prima della natura intima

dell’universo – le particelle, lo sciamare delle particelle, la

probabilità che la realtà accada nel momento in cui s’incontrano –

ma c’è di più. C’è un verso bellissimo ne Il cantico dei cantici, uno dei

più grandi poemi d’amore di sempre, curiosamente incastonato tra i

libri che compongono la Bibbia. «I tuoi occhi sono occhi di colomba».

Sono le parole che un uomo rivolge alla propria donna. E cosa le sta

dicendo, in realtà? Che i suoi occhi sono gli occhi della donna che

ama – quindi in essi scorge il futuro, la probabilità che una storia

continui. Ma allo stesso tempo le sta dicendo che i suoi occhi sono

quelli di una colomba, cioè di un animale, rinnovando in un attimo

l’eco di un passato lontanissimo, quello della nostra origine di specie,

quando noi stessi eravamo animali, e andando più indietro di

millenni quando da uno stesso organismo unicellulare si sono

evoluti gli animali e le piante – nel nostro DNA c’è traccia di tutto

questo. Se poi aggiungi il fatto che la colomba è il simbolo della

divinità – sarà proprio questa a portare il rametto di ulivo a Noè,

segnando la �ne del diluvio universale e l’inizio di uno nuova era di

pace – capisci bene che tra le sue piume dimora la possibilità della

grazia, e a quel punto la vertigine è completa. Sì, in quel verso si

annida già tutto. Quando l’amore ti pervade ti connette a tutti i

tempi e a ogni creatura.

 

Come ultima domanda, collochiamo “Il cuore è un cane senza nome”

in un’ideale libreria? Quali libri metteresti prima e quali dopo il tuo

romanzo per un lettore ideale? e perché? seguendo quali

suggestioni?
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Ma ti ho raccontato

com’è iniziata

l’avventura di

scrivere questo

romanzo? Mi sa di

no. Era una mattina,

Aprile, tre anni fa.

Mi stavo lavando i

denti. E

improvvisamente sono stato infestato da un’immagine. Quella di un

uomo, lasciato dalla donna che ama, che comincia a guaire. Avevo

l’inizio di una storia, questo l’ho capito subito – così mi sono chiesto,

sì, va bene, ma come �nisce? E in un attimo si è avverata davanti ai

miei occhi una seconda immagine, che corrisponde al �nale del

romanzo, ma letteralmente, non ho ritoccato né ho aggiunto nulla.

Francamente, pensavo di stringere tre le mani un racconto – ma non

potevo scriverlo subito, dovevo ancora terminare la stesura di Tutti

bambini, il mio primo libro di

racconti, così ho messo da parte

quest’idea. E mi sono detto, se

sopravvive, se il tempo non la

cancella, dovrò tornarci su. Il

problema era che questa storia

non solo si ripresentava, ma a un

certo punto ha iniziato a pulsarmi

dentro – e ad Agosto, mentre

stavo tornando a casa in treno,

mi sono apparse nuove immagini

ancora, e ho capito che tra

quell’inizio e quella �ne

quest’uomo trasformato in cane

avrebbe incontrato altre volte la donna che amava. Così non avevo

più un racconto. Avevo un romanzo. È iniziata così. Ma perché ti

scrivo questo? Per farti capire che, scrivendo, non ho avuto modelli,

e quindi non saprei dove collocare il romanzo in una libreria ideale.

Mettendomi al lavoro, avevo dalla mia solo un inizio, una �ne, delle

piccole scene intermedie, non ne sapevo di più – e lo sforzo degli

ultimi anni è stato proprio quello compiere un percorso tra questi

punti, di conquistare il romanzo una frase per volta, di meritare la

forza che quelle immagini iniziali racchiudevano. Per un lunghissimo

periodo è stato come camminare al buio, in una stanza enorme, con

una piccolissima torcia in mano che rischiarava la mattonella dovrei

avrei poggiato il passo successivo. È stato un viaggio, sì – ed io per
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primo mi sono sorpreso di molte delle cose che accadevano tra le

pagine. Ma non ero solo. Mentre scrivevo, ho letto moltissimo.

C’erano altre voci a guidarmi quando l’oscurità si faceva più �tta.

Quindi, io non so dove potrei collocare il mio romanzo in una libreria

ideale, però so chi mi è stato accanto lungo questa avventura. E ti

farò dei nomi, non per paragonarmi a loro, ci mancherebbe altro – io

non arrivo neanche all’altezza delle loro caviglie – ma per

ringraziarli, ovunque essi siano, del dono della loro presenza. La

Virginia Woolf di Gita al faro che mi ha insegnato che se lavori a

lungo, allo stremo delle forze, facendoti guidare dai tuoi desideri, poi

magari hai la fortuna di conquistare una tua visione delle cose. La

Emily Brontë di Cime tempestose che mi ha rivelato che l’amore non

è un sentimento, ma una forza bruta che squassa e ricompone il

mondo. L’Anna Maria Ortese de L’Iguana che mi ha confermato che

al fondo di tutte le cose risiede l’immaginazione. L’Ovidio de Le

Metamorfosi che mi ha reso più saldo nella convinzione che ciò che

vale per la materia vale per i sentimenti, niente si distrugge, tutto si

trasforma. Il Jack London de Il richiamo della foresta che mi ha

restituito alla parte scura di me stesso, lì dove sopravvive la

memoria delle nostri origini selvagge. L’Herman Melville di Moby

Dick che mi ha fatto pensare a quanto piccola cosa siano gli esseri

umani rispetto alla vastità del mondo, e che la balena può nutrirti o

distruggerti allo stesso tempo proprio come l’amore, e che gli

innamorati, condividendo la maestosità arcaica, bianchissima e

sfuggente della balena, sono esseri di questo mondo senza essere

esseri di questo mondo. E Sylvia Plath, Elizabeth Bishop, Amelia

Rosselli che con le loro poesie mi hanno sof�ato dentro l’idea che il

mondo è fondato su una mancanza, e che la vita è il tentativo di

colmare questa mancanza. E la più grande di tutti, Emily Dickinson,

che con i suoi versi colmi di ali, cieli e trattini mi ha sciolto nelle vene

la certezza che l’amore è tutto quanto c’è – che «ogni qual volta un

amore si fa più aperto, dilatando se stesso, dilata tutti gli altri» – e

che quando hai paura, quando hai il buio intorno, o passi accanto a

un cimitero, bisogna cantare sia per darsi coraggio sia per riuscire a

stregare i propri demoni e poterli guardare negli occhi. La

letteratura – quel canto – accade lì dove tremano le vene e i polsi.

A questo punto, immagino che si sia sciolta anche la granita di quanti

di voi si siano incantati come me a leggere Giuseppe Zucco.
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