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Nota di Paolo Risi

by

Se & vero che la scrittura € soprattutto sudore e
dedizione, se & vero che la scrittura & in grado di
intrappolare le vibrazioni piu recondite, allora queste
lettere, cosi organizzate, sono una biografia di F.
Scott Fitzgerald. Uno sguardo angolato che accorpa i
frammenti di vita con il mastice dei diari, che allinea i

mattoni della bétise con la malta della scrittura.

L’antologia edita da minimum fax possiede davvero una
completezza biografica. Osserva, attraverso lo scandaglio
dello scambio epistolare, gli anfratti di un’esistenza
schermata in superficie da un luccichio ingannevole.
Perché si & portati ad alimentare una drammaturgia
glamour, quando ci si pone di fronte alla parabola
scoppiettante di F. Scott Fitzgerald, storditi dal fascino
irradiato dal talento e dai suoi misteriosi effetti collaterali.
Ma appunto “Sara un capolavoro — Lettere all’agente,
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alleditor e agli amici scrittori” racconta la fatica dello
scrittore, la passione ardimentosa, le incalcolabili
debolezze, la consuetudine alla generosita, testimoniata
anche dalla moglie Zelda, che tre giorni dopo la morte di
Fitzgerald riveld: “Ha dedicato notti su notti a lavorare sui
manoscritti di altri, a spostare paragrafi e a dare qualche
buon consiglio, perfino quando era troppo malato per
prendersi cura di s€”.

Circoscritti e ben definiti gli argomenti trattati nelle lettere
inviate e ricevute dallo scrittore statunitense, suddivise,
all'interno della raccolta, in cinque capitoli che coprono un
arco temporale di ventitré anni, da i “Primi successi
(1917-1922)” a “Le luci opache di Hollywood (1937-
1940)".

Problemi di soldi, innanzitutto. | debiti incalzano quasi
implacabilmente Fitzgerald, che chiede anticipi e prestiti,
e al contempo si ingegna per onorarli. Sorprende
l'intreccio fra le ambizioni dello scrittore, le esaltazioni e i
crucci legati al desiderio di affermarsi, e i tormenti
finanziari che lo accompagnano. Il denaro, la volubilita
che gli & propria, segnano e intralciano il percorso di F.
Scott Fitzgerald, entrate e uscite sono costitutive di una
biografia in divenire, glorificata dal fuoco della scrittura. In
alcuni momenti i debiti sembrano travolgerlo, minarne la
stabilita emotiva, in altri appaiono come una coordinata di
riferimento, un pungolo fastidioso ma necessario che
riporta il tutto alla realta, al dominio della responsabilita
individuale.

La contropartita per aver scelto la professione del
romanziere € la perenne battaglia contro le necessita, i
vuoti di ispirazione e dell’anima. Non gli verranno di certo
in soccorso la confidenza con l'alcol e le mirabolanti
concessioni alla prodigalita, spalleggiato in questa doppia
attitudine dalla moglie Zelda Sayre. Si legge nella
postfazione al volume: “Nell’arco della sua carriera
Fitzgerald ha guadagnato quasi cinquecentomila dollari,
una cifra stellare, che ha polverizzato senza
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accorgersene, riducendosi, per tanti anni, a piatire anticipi
sui futuri guadagni’.

Nell’antologia curata da Leonardo G. Luccone, e che si
avvale delle traduzioni di Vincenzo Perna, risaltano due
figure professionali, che plasmano e contribuiscono a far
decollare la carriera letteraria dellautore de Il grande
Gatsby: si tratta dall’editor Max Perkins e dall’agente
Harold Ober. Il loro € un apporto che spesso travalica le
consuetudini e gli obblighi contrattuali. Entrambi
forniscono a Fitzgerald un costante sostegno morale e
soprattutto economico, a testimonianza della fiducia che
essi ripongono nelle capacita del loro scostante pupillo.
“Familiare aggiunto, confidente, assistente sociale,
psicologo” questo fu Max Perkins per Scott. Cid che si
legge nel fitto dialogo epistolare fra il compassato editor e
il suo piu “ostico” autore rende conto di un legame
realmente essenziale, calibrato fin nei minimi dettagli dal
tatto e dalla competenza relazionale di Perkins. Cosi
l'editor esprime a Fitz la sua cristallina visione del
rapporto tra un autore e il suo editore: “Se uno scrittore
non € piu convinto di noi dopo che gli abbiamo pubblicato
due libri, non deve sentirsi obbligato a uscire ancora con
noi, e noi stessi non vogliamo essere gli editori di chi non
€ onesto abbastanza da riconoscere che abbiamo fatto
un buon lavoro, se [l'abbiamo fatto, e di darci una
prelazione. Pero se al terzo o quarto libro puo ottenere
condizioni migliori da un altro editore e giusto che ci
chieda un adeguamento dei termini contrattuali. In ogni
caso i rapporti con un autore non possono essere

soddisfacenti se sono esclusivamente di lavoro”.

Le missive inviate all’editor e ai funzionari della casa
editrice Scribner, testimoniano I'attenzione che Fitzgerald
rivolge all'intero processo editoriale. Dal testo, alle quarte
di copertina, allimpaginazione, la filiera che concerne la
pubblicazione viene sondata meticolosamente dallo
scrittore. Ogni minimo particolare viene considerato,
rimesso in discussione e ripensato se ritenuto
migliorabile. Ogni singolo racconto, almeno fino a quando
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Fitzgerald ha il pieno controllo sulla propria opera, ha un
destinatario ideale, una rivista che sia in grado di
esaltarne le peculiarita o di stemperarne in qualche modo
i difetti. La sua verve, la passione per la contemporaneita
letteraria, si esprimono anche attraverso considerazioni e
ficcanti giudizi di valore. Rivendica in alcune lettere una
sorta di sensibilita divinatoria, una capacita di riconoscere
il talento letterario, si spende per alcuni scrittori,
realizzando, si direbbe oggi, un’operazione di scouting.

Generosi, ma anche sferzanti, i consigli che Scott rivolge
a Ernest Hemingway. Nelle missive le valutazioni sono
ondivaghe, in alcuni frammenti rasentano la pignoleria.
Legge le bozze di Addio alle Armi, Fitzgerald,
realizzandone a riguardo un’impietosa analisi strutturale e
linguistica, contenuta in una lettera del giugno del 1929.
Hemingway viene bacchettato con frasi del tipo “Poco piu
che una specie di esercizio letterario — a me pare che
questo dovrebbe essere eliminato del tutto, addirittura
riscritto”. Ma non mancano le lodi, gli apprezzamenti su
alcune parti gia ottime “la scena di quando compra la
pistola € magnifica’, “p. 241 € una delle pagine migliori
che tu abbia mai scritto”, “quella da pagina 218 in poi é la

miglior scena di tutta la narrativa recente’.

Le lettere che si scambiano i due autori hanno un tono a
volte cameratesco, altre volte sono dolenti, intrise di
malinconia. Il rapporto con Hemingway ricalca uno
schema comportamentale consueto, caratterizzato
inizialmente dallo spirito di condivisione, e in seguito
oscillante fra sentimenti di invidia e diffidenza. Scott é
ammirato e allo stesso tempo disturbato dal talento dello
scrittore di Per chi suona la campana. |l loro sodalizio &
fatto di alti e bassi, e piu volte verra scalfito e messo in
discussione.

“Sara un capolavoro — Lettere all’'agente, all’editor e agli
amici scrittori” offre, & quasi inutile rimarcarlo, molteplici
motivi di interesse. Innanzitutto si appropria della potenza
insita nello scambio epistolare, mettendo sul piatto la
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cronaca e la psicologia di uno scrittore simbolo del
novecento americano. E letteralmente un dono, la
possibilita offertaci di osservare un materiale biografico e
sentimentale che non contempla intermediazioni e
sfumature. Seguire F. Scott Fitzgerald nelle sue
contorsioni, accompagnarlo nelle derive e nelle
esaltazioni momentanee, permette di valicare il confine
fra realta e rappresentazione, accedere con naturalezza
nel tempio della letteratura intesa come estasi
immateriale e conquista.

Ma c&€ anche Ila nuda registrazione contabile,
I'elencazione di cifre e desideri inappagati sulla tabella di
marcia di uno scrittore per certi versi insaziabile. Impietosi
i bilanci, quasi mai in attivo, e all’orizzonte un destino
coccolato e ingrato, che non fara sconti. Fa capolino la
depressione, 'amarezza che lo spingera a scrivere, in
una lettera alla moglie: “Almeno la vita sarebbe stata
meno grigia, ci sarebbero state feste con gente in grado
di offrire qualcosa, conversazioni con persone che
avevano qualcosa da dire. E piu tardi bagni, e
abbronzature ed essere giovani e in riva al mare”.
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