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Le parole del sesso

99 Ero single, eterosessuale e femmina. Nel 2011 avevo trent’anni e credevo ancora

che le mie esperienze con il sesso sarebbero giunte a un epilogo, come un trenino

delle giostre in battuta d’arresto. (Future sex)

Chris Kraus, una regista indipendente di 39 anni e Sylvére Lotringer, un professore

di college di New York di 56 anni, cenano con Dick __, un conoscente di Sylvére,

in un sushi bar a Pasadena. (I lover Dick)

Due incipit diversi nello stile scelto: il primo impiega la prima persona per inaugurare un saggio
sulla sessualita; il secondo sceglie la narrativa nella forma di cronaca degli eventi. Eppure Future

sex (traduzione di Claudia Durastanti, minimum fax) e / love Dick (traduzione di Maria Nadotti,

Neri Pozza) usciti a quasi dieci anni di distanza sono indizi di un bisogno di scandagliare la

sessualita e, in particolare, la sessualita femminile. Non ¢’¢ bisogno di forzarne il confronto perché,
anche se si tratta di due generi e stili diversi tra loro, s’individuano dei punti d’incontro. Tutto inizia
dalla constatazione dell’eta anagrafica: Emily Witt, 30 anni al momento di iniziare il suo lavoro,
Chris Kraus, 39 anni, personaggio di finzione fino a un certo punto se si pensa che la sua autrice ha
lo stesso nome. Qui riverberano alcune inferenze immediate che il semplice accostamento di cifre

fa tradurre come maturita sentimentale e sessuale, un discorso che, superata I’eta di transizione e

delle tempeste ormonali, viene accantonato come se lo scarto fra vita single e sistemazione

familiare venisse colmato da un destino scontato. Le due opere mettono immediatamente in chiaro
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che simula lo sfogo terapeutico. Non si impiega molto per notare che il rapporto tra Chris e Sylvere

¢ una dipendenza con qualche squilibrio: la comunita intellettuale che frequentano, quasi tutti
colleghi di Sylvére, ¢ imbrigliata nell’astrattismo teorico; incontrando il flirt con Dick la

protagonista avverte un’essenzialita mai toccata da tempo («Chris nota che Dick sta flirtando con

lei, la sua vasta intelligenza si estende oltre le parole ¢ la retorica postmoderna per mostrare una

solitudine essenziale che solo loro due possono condividere»); Sylvére ¢ a tratti una macchietta,

fiero esponente della controparte maschile ma continuamente frustrato perché non mettera mai in

pratica le prerogative dell’uomo dominante.

Future sex, invece, propone un’indagine sulla sessualita contemporanea per capire quali sono le

recole che orientano la liberta sessuale. Qgni capitolo annrofondisce un’esnerienza sessuale
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riproduzione) che cattura e guida il lettore grazie all’espediente dell’autofiction. La storia di una
coppia contro il reportage di una single basterebbe ad allontanare i due libri superficialmente, ma le
similitudini si giocano su un’indagine lessicale e semantica.

29 11 linguaggio che usavamo per descrivere quei rapporti non era sufficiente per
formulare una definizione. La loro caratteristica saliente era che li intrattenevi pur
restando single, senza sapere bene quale fosse il modo migliore per definire quel
certo grado di legame. «Farsi una scopatay implicava che i nostri incontri fossero
privi di convenevoli o di gentilezza. «Amanti» era un’espressione antiquata, e
spesso eravamo solo amiche delle persone con cui facevamo sesso, per non dire

che eravamo «solo amici e basta». [...]

Anche la parola single aveva perso la sua specificita: poteva significare nubile o
celibe come sulla carta d’identita, ma le persone non sposate spesso non erano

single.

Emily Witt considera le sedimentazioni di significati che si sono accumulate nel tempo diventando
depositarie di un sapere tradizionale nei ruoli di genere. Non ¢ lasciato alla lingua il compito di
svecchiare le convenzioni: la chiave del libro della Witt ¢ che dipende dal modo di usare e di
rinnovare le parole da parte delle nuove generazioni che fanno sesso. L’indagine solitaria
all’interno degli spazi collettivi moderni e lungo le convenzioni e i pregiudizi personali aiuta alla
scissione tra la concezione del sesso come diretto prodotto sentimentale delle parole e il sesso come
atto puramente fisico. E nei limiti che il libro trova il suo compimento, perché partendo da una
prospettiva personale non potra che fermarsi a esplorarne i confini. Per esempio, quando si
concentra su una coppia di poliamoristi benestanti, impiegati in Google, o quando riporta esempi di
esperienze esclusivamente eterosessuali, non restituisce 1’idea di un saggio a tutto tondo sulla
sessualita. Uscire dalla comfort zone ed essere coinvolta in prima persona ha significato
approfondire spazi sessuali personali, parlare del sesso non in chiave educativa ma culturale I’ha
separata dal rapporto unidirezionale tra corpi e relazioni amorose avvicinandola alla prospettiva

inedita del sesso con I’obiettivo di soddisfare un desiderio di puro piacere.

Anche Chris Kraus ha avuto tanti partner sessuali eppure non utilizza una grande varieta lessicale.
Parlera spesso di “sesso” e di “andare a letto” ma 1’ossessione non ¢ definire i termini sentimentali
bensi il significato dell’atto stesso. “Sesso” richiama la corporeita e 1’incontro istintuale e sembra
sminuire la promessa del desiderio che ¢ cosi allettante se non soddisfatto. Disseminati nelle lettere
di Kraus ci saranno le richieste di rendere il sesso meno grottesco ¢ complesso dell’individuo fino a
non adottare mai del patetismo sentimentale per lanciarsi nelle conseguenze piu disparate della
sublimazione dell’ossessione sessuale. Che nel caso di I love Dick si tratta di idealizzare
I’infatuazione fino a sublimarla in splendide considerazioni sull’arte. Se «la cattiva arte rende
attivi» la carriera mai decollata e la crisi attraversata da Chris vengono rivitalizzate in chiave
artistico-letteraria. In una delle considerazioni sull’artista femminista Hannah Wilke Kraus

s’interroghera sulla missione dell’arte e perché, se questa ¢ diretta espressione dell’interiorita
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stessa fosse terapeutica. Come se il punto non fosse quello di rivelare le circostanze

della propria oggettificazione. Come se Hannah Wilke non avesse brillantemente
alimentato il pregiudizio e la paura del suo pubblico, invitandoli a unirsi a lei per

un pasto nudo.

Le geografie del sesso

Al motivo semantico e ai modi diversi di affrontarlo si affianca un aspetto non indifferente nelle

narrazioni d’oltreoceano: la geografia.
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Chris Kraus inaugura I’esplorazione dell’infatuazione solitaria all’interno di una dipendenza
emotiva e proietta I’instabilita in viaggi catartici tra ’East e la West Coast. Il suo viaggio avviene in
solitudine, allontanata dalle convenzioni e dalla svalorizzazione sociale, per immergersi nella
geografia americana. Nel capitolo chiamato Route 126 la storia grottesca del “vicolo di sangue”,
teatro di numerosi incidenti stradali, di corpi scaricati lungo la strada e di immigrazione clandestina
si unisce mano a mano al sogno esistenziale, alla metafora zen che Dick ha costruito. L’ambiente, la
casa situata in una strada senza uscita, dalla parte opposta di un cimitero, rendono la sua solitudine
«una linea diretta a tutta la tristezza del mondo» fino a unire una prospettiva ambientale di morte e

distruzione con una di ispirazione ¢ fascino.

Emily Witt piu volte ribadira la scenografia delle sue indagini: San Francisco che da un lato gode
della sperimentazione estrema, tra il passato di amore libero e delle comuni, ¢ dall’altro ¢ una citta
la cui fama ha sofferto per la deriva fanatica di santoni ed esperimenti sociali poi finiti male. Il faro
dell’innovazione che diffonde la sua luce verso la costa statunitense opposta ¢ profondamente
cambiato: il matrimonio non ¢ piu la destinazione scontata della vita umana, gli incontri si
arricchiscono di possibilita grazie a internet, la gentrificazione inaugurata dai colossi della Silicon
Valley ha decorato il cambiamento sociale ¢ la vita aziendale integrando apertura sessuale e droghe
psichedeliche senza che queste pratiche siano etichettate come controcultura. Il cambiamento
demografico e tecnologico esula dalle caratteristiche biologiche e sfocia nel comprendere il
significato personale di desiderio sessuale. E emblematico il coinvolgimento massivo delle
tecnologie, nate per uno scopo diverso, poi declinate a seconda dei bisogni umani e assoggettate a
una moneta a due facce tra due poli in opposizione: il desiderio e la morale. In una nazione che
perde continuamente la corrispondenza tra la liberta e la realta, il sesso ¢ parte delle sue
contraddizioni. E il caso dei contraccettivi la cui mancanza di innovazione si scontra con I’idea che
il loro utilizzo risponda alla scelta di deviare dalla norma invece di essere un diritto di scelta. I
come se, laddove non arriva la lingua non ci sia innovazione, ma Future sex e I love Dick
propongono due modi di risolvere il cortocircuito tra la lingua e la materialita del corpo attraverso
un’innovativa codifica del sesso.

Y Avevo scoperto che la sessualita non aveva molto a che fare con il sesso che si
faceva. [...] Erano la formulazione e I’espressione delle proprie intenzioni a
diversificare i vari tipi di sessualita non il sesso in sé. Il sesso del futuro non
sarebbe stato un modo storicamente irriconoscibile di farlo, ma solo un modo

diverso di parlarne.

(Fonte immagine di copertina: FSG Work in Progress)
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Laureata in Editoria e Pubblicistica sta cercando di entrare a far parte del
mondo dell’editoria. Per questo scrive e legge come se non ci fosse un
domani. Interessata all’informatica e all’editoria digitale nella misura in

cui non la facciano sentire stupida. Per un po’ ha scritto di cinema e serie-
tv su Cinefilos.it.

Adora I’horror perché ¢ cresciuta senza conoscere le sue paure e le
raccolte di racconti che le ricordano come non ci sia solo una storia da
raccontare. Oltre a scrivere su Ultima Pagina, si diverte a inventare nomi
per categorie improbabili sul suo blog: Il mondo urla dictro la porta.
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