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Grazie a due libri, (Ia raccolta "Per te io morirei e altri racconti
perduti” e "Sara un capolavoro - Lettere all'agente, all'editor e
agli amici scrittori”) viene fuori un tracciato nitido della
parabola di ascesa e declino della carriera e dell’esistenza di
Francis Scott Fitzgerald, la cui arte nasce sempre dalla
contingenza (il matrimonio con Zelda, i debiti, le cure) -
Lapprofondimento de ilLibraio.it sull'autore de "Il grande

Gatsby" e "Tenera ¢ la notte”

11 calderone del mondo editoriale, nel suo ribollire di esperimenti
inediti e successi garantiti, a volte rigurgita accostamenti insoliti,
tagli diversi degli stessi ingredienti, in un miscuglio di sicuro
effecto, quando ben dosato. Quel che conta, si sa, ¢ 'ingrediente
magico, che in questo caso porta la ben nota firma di Francis

Scott Fitzgerald.
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FITZGERALD
Per te morirei

e altri racconti perduti

Rizzoli

A poche settimane di distanza, infatti, il panorama letterario
italiano ha visto emergere due perle della produzione dello
scrittore, riproiettato in questi ultimi anni — complici le logiche
commerciali di massa (connubio Di Caprio—Luhrmann in testa) —
nello splendore dei suoi roaring twenties. La prima, Per te io
morirei e altri racconti perduti (Rizzoli), raccoglie scricti degli
ultimi cinque anni ripescati dagli archivi di Princeton, in cui
erano rimasti confinati per decenni da ingrati rifiuti: il volume,
curato da Anne Margaret Daniel e tradotto in Italia da Vincenzo
Latronico, ¢ uscito in parallelo negli Stati Uniti ¢ in Europa, equo

compenso ai fedeli ﬁtzgeraldiani dei diversi pacsi.

La scconda, Sara un capolavoro (minimum fax), vede

invece Leonardo Luccone ricostruire scrupolosamente un
epistolario lungo vent'anni; protagonista indiscusso ne ¢ il
triangolo autore-editor (Maxwell Perkins)-agente (Harold Ober),
con aperture rare ¢ preziose agli interlocutori piL\l intimi — Zelda,

ovviamente, ¢ I'adorata ﬁglia Scottie.
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F. SCOTT FITIGERALD
Sard un capolavoro

Lettere all'agente, alliediter
¢ agli amiei serittori
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Ne viene fuori un tracciato nitido della parabola di ascesa e
declino della carriera e dell’esistenza stessa di uno scrittore che ha
uesti due piani una cifra
ne.
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Lo sport raccontato da
Francis Scott Fitzgerald
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stati versati fiumi di inchiostro (da lui stesso in primis), ma che
per la prima volta ci restituisce la continuita della sua vicenda
umana nell'insieme, senza la mediazione picna di grazia di
personaggi fictizi, solo nellimmediatezza e nell’urgenza del suo

esprimersi.

Del resto, come recita I'incipit del racconto Le donne di casa
(Febbre): <E per quanto riguarda quel trucchetto tanto di moda
ultimamente — “ogni riferimento a persone realmente esistite ¢

puramente casuale” — be’, non vale neanche la pena di provarci.»

Nelle lettere le date parlano: la selezione ¢ infatti scandita in
cinque momenti —Primi successi (1917—22); Gatsby e l’Europa
(1924-1929); Picco e depressione (1930-1934); Tracollo (1934-1937);
Le luci opache di Hollywood (1937-1940) — in cui si passa dal
“Gentile signor Perkins” al “Caro Max”, dal «Sara un Capolavoro»
che da il titolo al libro a «lo parlo con I'autorita del fallimento»
che quasi lo conclude. In un vortice rapidissimo, che rende quasi
impossibile prenderne acto senza scossoni. Un po’ com'era

successo a Scott.

LEGGI ANCHE

di

Le date raccontano, quindi, e con loro le cifre: il paradosso del
vangelo numerico dietro le pagine della letteratura. Con i primi
successi, infacci, i pagamenti raggiungono soglie impensabili; ma

Fitzgerald non abbassa per un attimo la guardia: pur

considerandosi uno degli scritcori piu grandi detcroaenopoysa |

che “la gente interessata agli artisti non ¢ interessata alle persone
che *hanno fatto’ qualcosa™. E sono proprio l'esigenza costante di
concretezza, di una fatcualica che ruora intorno alle sfaccettature
del possibile ¢ le accoglie, il rifiuto dell'ozio e della “fiacchezza
semi-intellettuale in cui annaspo insieme al resto della mia
generazione” a marcare con decisione sempre crescente ogni

lettera.
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quell'insoddisfazione inquieta, I'essere stufo, onnipresente dagli
albori di una promessa costretta a flettere il proprio talento ai
dettami del proﬁtto cil proprio orgoglio alla consapcvolczza
dello svendersi in “fiacche e dolorose imitazioni di letteratura

popolare”.

La coscienza della grandezza epica di questo sacrificio — quella di
cui scrivera a Scottie molto tempo dopo — ¢ appunto una
conquista tardiva che Ppassa per la travagliata accettazione del
crollo, cementata dal rifiuto dcgli ultimi anni di soccombere alle
etichette di leggerezza e sentimentalismo glamour affibbiategli
dal pubblico fin dal 1925: “Bisognerebbe essere un vero mago o un
imbrattacarte per continuare a sfornare un prodotto identico per

tre decenni”. (a Kenneth Littauer, direttore di Collier’s, 1939)

La scrittura della necessita, come la definisce Luccone, ¢ tutta i,
in un’arte che nasce sempre dalla contingenza (il matrimonio con
Zelda, i debiti, le cure) e di questa si alimenta, nel tentativo
ostinato di svincolarsi dalle catene di due ingombranti tiranni: le
riviste prima, Hollywood poi (“nessun individuo con una seria

reputazione letteraria ha avuto successo 1:1ggif1”, scrivera a Ober).

Per tornare alla raccolta di Rizzoli, un racconto come Viaggiare in
due non ¢ altro che linevitabile eco creativa di questa
frustrazione: impossibile non riconoscere nella decisione del
protagonista di abbandonare il cinema l'ennesimo soffio di
esasperazione di un autore dilaniato per un'esistenza intera
dall’esigenza di scrivere per (soprav)vivere e dalla volonta,

imperiosa, di vivere per scrivere.

Con amarezza, nella primavera del 1936 Scott annota per Ober:
“Un tempo scrivevo per me — adesso scrivo per gli editor, perche
non ho mai tempo per pensare a cio che mi piace davvero o per
cercare qualcosa che mi piaccia. E come se uno tirasse lacqua dal
pozzo goccia a goccia, perche ha troppa sete per aspettare che il
pozzo si riempia. Magari avessi la fortuna di potermi fermare! [...|
Mi sembra di dover combattere troppo per trovare un po’ di pace

. . ”
metceriore.

LEGGI ANCHE
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Ma Francis Scott Fitzgerald aspirava davvero alla pace interiore?
Era ci0 che aveva in mente nel suo ostinato corteggiamento a
Zelda, condannandosi a qualcosa di “assolutamente intollerabile,
la mancanza di felicitd” — “Stavi dando i numeri e lo chiamavi
genio — io mi stavo distruggendo e lo chiamavo come veniva”, le
confessa in un'accoratissima lettera del 1930 (I'unica che trova
spazio nella raccolta)? Pensava a questo quando spianava la strada
all'amico Hemingway per poi macerare nell'invidia per il suo
successo (prassi del “metodo Fitzgerald”)? La voleva quando
rigurgitava veleno su quegli stessi racconti che oggi ¢i vengono

messi tra 16 mani come un tesoro perduto?

Sappiamo cosa il pubblico, deluso e annoiato, pretendeva da lui al
momento del tramonto; ma al di [ di quel successo e quel denaro
sempre li, parole ricorrenti che significano tutto e niente, cosa si

aspettava F itzgerald dal suo lavoro e, di conseguenza, dalla vita?

Luscita parallela dei due volumi inquadra la questione da una
prospettiva nuova: lo Scott editor di se stesso prima che scrittore,
lo Scott redattore e grafico improvvisato, lo Scott incombente in
ogni singola tappa della filiera del libro (piti dello stesso Perkins)
si offre a noi nella sua essenza di intellettuale-operaio (Luccone),
di autore che pit di ogni altro, e con un certo anticipo sui tempi,
ha fatro della letteratura un mestiere. “In bilico sul filo teso tra
arte e commercio”, chiosa Daniel nella postfazione alla raccolea di
Rizzoli. E la consacrazione autentica alla pit meticolosa delle
missioni ¢ essa stessa risposta a una dolorosa necessita — forse, in

fondo, l'unica:

«Nei miei libri ho tentato a pifl riprese di rappresentare il
rimpianto di non essere mai stato bravo come volevo» (25 1uglio

1936 a John O’Hara).

Lo sa lui e lo sanno tutti, se proprio in qucgli anni Edith Walton
del New York Times scrive in riferimento a Taps at reveille:
“Ormai ¢ un tremendo luogo comune dire che il lavoro di
Fitzgerald raramente ¢ degno del suo talento. Purtroppo, pero,

questa frase fatta ¢ vera. La maestria stilistica di Fitzgerald ¢ cosi
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tecnica’.

E se, al netto delle recenti mode, a pitt di ottant’anni di distanza
siamo ancora qui a ribaltare g]i archivi per scrostare etichette, a
scavare tra i personaggi pifl secondari di una produzions vasta e
frammentaria per ritrovare nuove ﬁtzgcraldianc declinazioni
della vita, dell'amore, del mondo - insomma, se siamo qui,
“barche controcorrente, risospinti senza sosta nel passato” un
motivo c’¢. Ed é ancora una volta Fitzgerald, con una lucidita
critica di raro spessore, a offrircelo su un piatto d’argento,
scrivendo a Ober nel 1935 a proposito di Tenera ¢ la notte: “Penso

che la mia storia possieda una longevita naturale”.

La longevita epica — ci consenta il prestito — della devozione alla

scrittura.
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