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di CRISTINA TAGLIETTI

T orna in fabbrica Andrea Cisi
(1972), lo scrittore che con il
suo quarto romanzo La pie-
na continua a raccontare la
vita di un operaio nella pro-

vincia cremonese. Fabbrica, tornei di
calcetto, famiglia, una campagna ma-
linconica e piatta, dipinta in tutti i
cambi di colore e di stagione, che —
secondo le leggende — una volta era
infestata dal tasso-cane, feroce e cupa
creatura meticcia. 

Le ambientazioni (e anche alcuni
dei personaggi), sono le stesse di Cro-
nache dalla ditta, il romanzo pubbli-
cato nel 2008 da Mondadori, ma nel
nuovo libro il protagonista, Umberto,
legge Takeshi Kitano, ha qualche anno
in più e una famiglia sua. Monta ter-
mocoppie nella fabbrichetta di pro-
prietà del Boss e della «signora» (la
mamma), cerca una nuova casa con 
agenzie che definiscono «occasioni 
d’oro» trilocali semiarredati in condo-
mini semicentrali dai riscaldamenti
semiautonomi o appartamenti dove
una sporgenza di un metro quadro su
un passaggio a livello viene chiamata
«loggiato». È innamorato della moglie
Lisa ma l’incanto del passato sembra
essersi esaurito: lei vorrebbe un altro
figlio, cambiare lavoro, fare un con-
corso per una posizione di quadro a
Milano; lui è attratto dalla ragazza ru-
mena che fa le pulizie in ditta ma è ter-
rorizzato dall’idea di tradire, parla con
il gatto Fulvia che, però, a un certo
punto smette di rispondergli, ha un le-
game complicato con il padre, il Va-
der, uomo duro con «vari gradi di sof-
ferenza sparsi per un corpo che non
vuole smetterla con la vita da randa-
gio». 

Attingendo a materiali certamente
in gran parte autobiografici, Cisi ri-
scrive con una cifra surreale i dialoghi
al banco del lavoro con compagni che
si chiamano Zico, il Parrucca, il Bom-
ber, Fez, il Leccaspade. C’è Armadietti,
un bel tipo che ha trovato il modo di
fare il tronista in tv e quando è stato
scaricato è tornato a montare scatolet-
te; c’è Eros che, incaricato di scrivere
un cartello da esporre sul cancello per
pregare i corrieri di entrare con i fur-
goni a passo d’uomo, compone: «Per i
signori corrieri: qui si prega. Entrare a
passo duomo»; c’è il giovane Sey-
mour, subito storpiato in Sailor Moon.
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lungo anno, le stagioni che si alterna-
no, per capire che, come quando il fiu-
me comincia a salire e la piena a fare
paura, anche nella vita l’importante è
che l’argine tenga. 

Cisi sostiene un passo da sceneggia-
tura, con scene dai tempi precisi che
sembrano scritte per il cinema. Il suo
registro più riuscito è indubbiamente
quello comico, ma sa passare con na-
turalezza dalla commedia al dramma
mantenendo l’equilibrio, come quan-
do racconta l’agonia del padre in ospe-
dale, la famiglia che si ricompone in-
torno a quell’uomo odiato e amato, in
pagine di scrittura controllata e piena
di pathos. Non giova invece l’eccessiva
lunghezza del racconto, l’indulgere a
qualche digressione di troppo che
porta a superare le 400 pagine e au-
menta il rischio del bozzettismo di-
sperso, lasciando nel lettore l’esigenza
di un maggior rigore narrativo.
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Il tempo si misura in quante sonde
mancano al suono della sirena: «Tre-
centodieci sonde preparate in otto
ore, sessantadue mazzetti da cinque»
e la consapevolezza che sette ore di la-
voro nel capannone appiattiscono
ogni buona disposizione d’animo.

C’è poi il calcetto con la squadra del-
l’oratorio, gli allenamenti del mercole-
dì al «campetto della chiesina», dove
il pallone viene chiamato fùbbol, con
un Mister filosofo che tronca ogni di-
scussione machista da spogliatoio
presentando il nuovo acquisto, un ra-
gazzone di colore che sul cartellino al-
la voce nome ha scritto: «il Golem». In
squadra c’è anche Lucafornasari (tutto
attaccato) che fa il cassiere al super-
mercato, studia i tarocchi e legge Jo-
dorowsky. 

Ci sono gli amici della curva (il capo
degli ultrà, il Tòna, ha un pastore tede-
sco molto intelligente, la Gina, che
legge la «Gazzetta dello Sport»). C’è la
famiglia: quella che si è costruito con
Lisa e con Ale, un quattrenne patito
degli U2 che nella scuola materna è
chiamato «lo straniero» perché è 
l’unico biondo in una classe di maroc-

Mircea Cartarescu, il maggior scrittore rumeno 
vivente, esce in Italia con il suo libro Abbacinante. 
L’ala destra (a cura di Bruno Mazzoni, Voland). 
Completa così la trilogia ispirata alla farfalla (L’ala 
sinistra e Il corpo). Per raccontare il senso dell’o-

pera la critica e lui stesso hanno usato parole 
come: visionaria, psichedelica, alchemica, onirica, 
mistica, metafisica... Forse bastava ricordare che 
ha scritto 1.400 pagine in un unico flusso senza 
mai tornare indietro a rileggerne nemmeno una.

Flusso d’incoscienza

{Risate al buio
di Francesco Cevasco

Una provincia orizzontale ma non piatta
Varia umanità Il quarto romanzo di Andrea Cisi elabora materiale autobiografico per 
raccontare la vita in fabbrica e le aspirazioni di quel mondo. Dialoghi brillanti: è quasi cinema
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Generazioni La seconda prova di Tommaso Giagni oppone due persone e due visioni di Roma

Il padre suicida resuscita, il figlio lo sfida a duello
di MATTEO GIANCOTTI

I n una «terra desolata» roma-
na, attraversata da refoli di 
finocchiella e zaffate di im-

mondizia, Tommaso Giagni (Ro-
ma, 1985) ambienta un surreale 
duello tra un padre e un figlio: un 
padre (Giuseppe) che si è suicida-
to buttandosi dal quinto piano; 
un figlio (Fausto) che probabil-
mente disprezza il genitore, non 
solo per quel gesto, ma per tutta 
una vita inconcludente e grega-
ria. Cionondimeno proprio Fau-
sto, col suo piglio pratico e deci-
so, si incarica di disperdere le 
ceneri del padre, a venti giorni 
dalla sua morte. E sceglie appun-
to per quel rito estremo un luogo 
«al confine remoto della città», 

«il Pratone», vicino alla discarica 
di Malagrotta.

Non immagina, Fausto, che 
non appena l’ultima manciata di 
ceneri avrà toccato quella terra 
squallida, una «colonna di luce» 
si leverà dal suolo riportandogli 
la figura e il corpo del padre. 
Potrebbe essere uno scenario 
infero ripreso dalla letteratura 
classica, coi dovuti aggiornamen-
ti; ma a Fausto la prova decisiva, 
quella dell’abbraccio, riesce: dun-
que è vero, suo padre esiste di 
nuovo. È lì davanti a lui per un 
autentico duello, che chiuda i 
conti e dia a ciascuno il suo: nien-
te, stavolta, resterà implicito, 
nessuna accusa sarà risparmiata 

per la pietas (devozione o com-
passione che sia). E sul Pratone 
compaiono anche i testimoni, 
figure di riferimento per la vita 
dell’uno o dell’altro, o d’entrambi.

Fausto a trent’anni ha tutto ciò
che al padre è mancato: il succes-
so (è uno scrittore affermato), il 
temperamento volitivo, la razio-
nalità, la concretezza. Giuseppe 
invece ha solo tentato, invano, di 
scrivere il libro che avrebbe ri-
scattato una vita da perdente: il 
lavoro di ghostwriter per le bio-
grafie dei vip; la militanza politi-
ca a sinistra che è ormai solo un 
canovaccio per i ricordi con gli 
amici; la famiglia disgregata do-
po il tradimento di Benedetta, 

sua compagna e madre di Fausto. 
Fausto gli rinfaccia l’incapacità, 
sua e del suo ambiente, di capire 
«l’altro», di sporgersi verso l’altra 
Roma, la Roma borgatara e coat-
ta, quella che nel precedente 
libro di Giagni, L’estraneo, era 
chiamata la «Roma di Quaresi-
ma», contrapposta alla «Roma 
delle Rovine». In Prima di per-
derti la contrapposizione tra le 
due città ritorna, violenta, nelle 
accuse che il padre e il figlio si 
scambiano. Fausto ha frequenta-
to, sì, la parte popolare della città, 
ma il padre lo accusa di averlo 
fatto solo «a tempo», per cavarne 
storie e personaggi da sfruttare 
nei suoi libri.

I temi del nuovo libro di Giagni
sono consistenti, di vasta portata, 
ma tali da far scricchiolare in vari 
punti la struttura finzionale e 
drammatica del testo, e da imbri-
gliare talvolta la lingua, che nel 
libro d’esordio spiccava per la 
solidità e la concretezza. Restano 
valide le ragioni dello scontro 
generazionale, come la figura 
narcisistica di Fausto, che, sfidato 
a duello, si ritrova processato da 
una corte di familiari e amici. 
Notevole il ribaltamento dei ruoli 
archetipici di Enea e Anchise 
nell’immagine del padre suicida 
che, risuscitato per essere ucciso, 
finisce per caricarsi sulle spalle 
un figlio intimamente fragile, da 
cui non aveva ricevuto altro che 
una fredda degnazione.
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chini e rumeni di seconda generazio-
ne. 

Cisi racconta poco più di un anno di
vita in questa provincia che fa la media
tra aspettative e realtà, riscrivendo con
grande talento comico i dialoghi della
quotidianità, le peculiarità di certi
personaggi di paese, le situazioni sur-
reali che si creano all’incrocio tra l’ar-
caismo della provincia e l’invadenza
della modernità. Quella di Cisi non è
un’abilità che si manifesta soltanto nei
dialoghi e nella caratterizzazione dei
personaggi, nel riportare la logica fer-
rea e perciò spesso comica dei bambi-
ni. I contratti interinali, la società mul-
tietnica a dispetto dei proclami leghi-
sti, la memoria contadina abbarbicata
sull’argine, il senso di appartenenza e
la paura di un futuro che si teme possa
chiudersi lasciando come unica alter-
nativa quella tra le scatolette e il tubifi-
cio, sono elementi di una storia priva-
ta capace di raccontare la provincia del
Nord meglio di tanta sociologia. 

La scrittura sa farsi agrodolce quan-
do racconta il crepuscolo degli affetti,
le aspettative deluse, lo squilibrio tra il
bisogno di cambiare e le zavorre che 
tengono legati a un luogo. Ci vuole un
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