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Shakespeare e Flaubert, Goethe e Dostoevskij.
La letteratura erotica non & un genere

recente. Ecco un campionario delle scene piu
hard concepite dai grandi della letteratura

di Camilla Tagliabue

Da Dagospia al cinema d’autore, la
pornografia € onnipresente e i pornodi-
vi sono i nuovi maitre e maitresse a
penser, ospiti fissi in tv e online accanto
ablasonaticolleghidellefictionasfondo
erotico. Se sul piccolo schermo, dopo
Master of sex e Californication, va per
la maggiore “I love Dick” - in cui due
sposi si innamorano entrambi del pro-
fessor Dick, nomen omen per indicarne
i genitali - in teatro si sono appena visti
un Pinocchio sodomizzato (al Piccolo di

Milano) e unaversione tedesca delle “50
sfumature” di E.L. James (al Festival
delle Colline Torinesi).

Il porno spopola anche in libreria: c’e
la “Metafisica della puttana” di Laurent
de Sutter (Giometti & Antonello); la
Milf di Rosa Montero (Salani); i pedofi-
li di Inge Schilperoord e Walter Siti
(FazieRizzoli);'inchiestadi Emily Witt,
“Future Sex” (minimum (fax), che ha
sperimentato personalmente le nuove
frontiere della sessualita. Persino il de-

illustrazioni di Ettore Viola

otate per Isidoro. Lecca la fica in modo strepito-
s0... Gennaro lecca il membro. Romulalo succhia
al suo amato qui e dovunque si trova»: non sono
scritte oscene lette nei bagni dell’autogrill, ma
graffiti dell’antica Pompei. Il sesso € vecchio come
il mondo anche se oggi se ne ciarla tanto, ed esplici-
tamente, come se fosse una invenzione dell’altroieri.

funto Jean Baudrillard é stato tirato per
la giacchetta e lasciato con le pudenda
al vento, pubblicando una raccolta di
suoi scritti con 'ammiccante titolo
“Pornografia del terrorismo” (Franco-
Angeli); senza contare la ricca manuali-
stica, come le “Guide erotiche” di Ales-
sandro Bertolotti (Odoya).

Ma e tutto déja vu e déja lu perché -
come si & detto - il porno & un classico:
quale miglior luogo allora per stanarlo,
e recuperarne l'antico sapore, se non i
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classici della letteratura? Non quella di
genere, pero, smaccatamente erotica,
tipo Sade, Miller, Nin, Bataille... ma la
Letteratura maiuscola, quella che si
studia a scuola e che nessuno si sogne-
rebbe di “vietare ai minori di’, conside-
randola a torto piut polverosa che pruri-
ginosa, quando invece é zeppa di zozze-
rie e sensualita.

Romeo e Giulietta, ad esempio, ¢ sta-
to ristampato da Mondadori tra gli
Oscar per ragazzi, dai 12 anni in su, )
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ma & una miniera di doppisensi e
) oscenita: «Datemi una guaina per
metterci dentro il mio viso», dice Mer-
cuzio parlando d’amore, non proprio
cortese, e tessendo le lodi della regina
Mab, «che se trova supine le ragazze le
costringe all’abbraccio».

Dal Bardo il minimo che ci possa
aspettare & la malizia, il massimo (forse)
la zooflia, come Titania nel “Sogno di
una notte di mezza estate’, che si eccita
per un tizio orribile con la testa di asino.
Tutto é travestitismo in Shakespeare,
non solo perché gli interpreti erano uo-
mini. Nella “Dodicesima notte’, addirit-
tura, il gioco @ al quadrato: l'attore pro-
tagonista, infatti, recita la parte di una
ragazza, Viola, che a sua volta si camuffa
daragazzoeseduceun’altradonna. Degli
scandalosi e ambigui amori adolescen-
ziali racconta anche Frank Wedekind in
“Risveglio di primavera’, una «tragedia di
fanciulli» piu volte censurata perché a
risvegliarsi, innanzitutto, ¢ la sessualita,
se non la depravazione.

Pilt convenzionale, benché altrettanto
stigmatizzato, & I'amplesso tra adulteri
nell’“Amante di Lady Chatterley™
«Quando entro in lei, Connie senti su di
sé la sua carne nuda... sciogliendola tutta
dentro». Oggi diremmo con sufficienza
cheé“straight”, banale sesso eterosessua-
le, al massimo un po’ rude e campestre,
cosi come in un’altra opera di David
Herbert Lawrence, “Lavolpe” (Marsilio),
o nei “Sillabari” di Goffredo Parise.

Che il matrimonio sia spesso pit per-
verso dell’adulterio lo spiega Tolstoj
nella “Sonata a Kreutzer”, laddove la
moglie & definita dall’'uxoricida «un
animale», mentre Balzac, nella “Fisiolo-
gia del matrimonio”, sentenzia: «La
moglie non é che un’appendice dell’'uo-
mo; percio tagliate, mutilate, rosicchia-
te. Non fate caso a lamentele, gemiti e
sofferenze».

Il Goethe delle “Affinita elettive” e il

teorico dello scambismo come scienza
esatta: «Pensi a una A che sia intima-

mente legata a una B; quindi pensia una
C che si comporti analogamente con
una D. Ora metta in contatto le due
coppie e vedra A volgersia D e Ca B».
Tradotto: all'inizio del romanzo Eduard
& sposato con Charlotte e Ottilie viene
spinta tra le braccia del capitano. Alla
fine, Eduard si innamora di Ottilie e
Charlotte del capitano. Interessanti
anchele paginein cuiiprimidue vanno
aletto insieme pensando perd airispet-
tivi amanti: da quell’'unione nascera un
figlio “mostruoso”, con le fattezze dei
concubini e non dei genitori!

A Emma Bovary piaceva il sesso in
movimento: cosi almeno ce la descrive

Flaubert, mentre viaggiava in carrozza
con Léon, tralo stupore dei passanti e del
cocchiere, che «non comprendeva che
furore di locomozione spingesse quegli
individui a non volersi mai fermare». On
the road, ma questa volta su un treno,
éancheiltrastulloeroticoche Emma- >

nuel Carrére propone alla partner in
) “Facciamo un gioco’, guidandola in
una sessione di autoerotismo: «Allora? E
bagnata? Un po’ me lo immaginavo...
Quindi hai il diritto di pensare al mio
cazzo. Ma senza saltarci sopra. Senza
fretta».

A girare sulla giostra, in un perverso
tourbilion, sono gli amanti delle “Rela-
zioni pericolose” di Laclos, un concen-
trato di libertinismo, intrighi, mercimo-
ni e sadomasochismo spinto: «Allora
ditemi, o languido amante, le donne che
avete posseduto, credete forse di averle
violentate?.., Per conto mio, una delle
cose che mi eccitano di pitt & un attacco
fisico diretto, metodico e rapido», scrive
la puntigliosa marchesa de Merteuil.

Protagonisti, loro malgrado, di uno
sputtanamento planetario sono i divi del
jet-set degli anni 50-60, perfidamente
ritratti da Truman Capote in “Preghiere
esaudite’; che gli costd lostracismo dai
salotti americani. Per capire il tenore
della parodia bastano poche citazioni,
tipo: «Non ¢’ niente di meglio del pom-
pino per rassodare le mascelle». Memo-
rabile & anche il gossip su Greta Garbo e
Cecil Beaton. Lui: «La cosa pilt penosa
dell'invecchiare & la scoperta che i miei
genitali stanno rimpicciolendo». Lei:
«Ah, potessi dire lo stesso anch’iol».

Del succhiare seni ci parla Joyce nel
monologo finale dellUlisse”, per bocca
di Molly («Credo che li abbia fatti diven-
tar pittsodilui a forza disucchiarliin quel
modo per tanto tempo che mi faceva
venir sete lui le chiama tettine»), mentre
del succhiare genitali ci raccontano Mo-
ravia ne “La vita interiore” («Mi piaceva
Iidea di fare con la bocca cio che si fa col
sesson) e Pasoliniin “Petrolio”, in cui Karl
pratica una fellatio a venti ragazzetti,
oltre a masturbarsi in pubblico e ad ave-
re rapporti incestuosi con la madre, le
sorelle e la nonna.

Non solo PPP si & occupato di omoe-

rotismo; al di la dei classici di genere
come “Il libro bianco” di Cocteau o il
“lesbo” “Gamiani” attribuito a de Mus-
set, capolavori sono i romanzi di Jean
Genet(il Saggiatore), tracuispicca“Que-
relle de Brest™ «Conoscero la pace sol-
tanto quando mi scopera, ma in modo
tale da tenermi, una volta dentro di me,
sdraiato sulle sue cosce, come una Pieta
tiene il cadavere di Gest». Fan della so-

domiaeterosessuale fuinvece Céline, che
nelle “Lettere alle amiche” (Adelphi) av-
verte: «Nienteamore senza preservativo,
altrimentidadietro... Attenzione aibam-
bini e alle malattie».

Maestro di voyeurismo é Proust: nella
“Recherche” il narratore scopre il lesbi-
smo spiando da una finestra la signorina
Vinteuil e la sua amica, intente ad amo-
reggiare e a sputare su una foto del padre
della prima; poiassisteallincontrosodo-
mitico tra Charlus e Jupien e, infine, & lui
stesso a essere sorpreso mentre si dedica
al piacere solitario in gabinetto.

Campioni di feticismo sono Witold e
Federico in “Pornografia” di Gombrowi-
¢z, libro che, nonostante il titolo, ha poco
o nulla di pornografico, ma molto di
perverso: i due, infatti, sono irresistibil-
mente attratti da una coppia di adole-
scenti, Enrichetta e Carlo, tanto da ecci-
tarsi quando li vedono schiacciare insie-
me un lombrico e disposti a tutto, anche
all'omicidio, pur di farli accoppiare. Al-
talenante & pure l'attrazione tra Tomas e
Tereza nell’“Insostenibile leggerezza
dell'essere” di Kundera: lei «si rifiutava di
fare 'amore da dietro», mentre lui «regi-
strava il ripido e stretto cammino della
conquista sessuale: la prima aggressione
verbale, la prima oscenita che lui aveva
detto a lei, tutte le piccole perversioni
allequaliluil’aveva pian piano costretta».
Per le orge & meglio darsi alla lettura di
Bret Easton Ellis e Michel Houellebecq,
da scegliersi in base al numero dei parte-
cipanti: in “Glamorama” ammucchiate a
tre (una donna, due uomini), mentre in
“Lanzarote” a quattro (due donne, due
uomini).

Perunfolcloristico Bunga Bungatorna
utile Dostoevskij: nelle sue opere ' tut-
to, dal sadomasochismo alla prostituzio-
ne, dalla sodomia allo stupro. Una ver-
sione ante litteram del Bunga Bunga e
contenuta nei “Karamazov’, laddove si
narra di una festicciola animata da tipac-

ci, musicisti e ragazze alticce quanto di-
scinte, «che divoravano lo champagne
con gli occhi» e che, «a mano a mano che
si beveva, diventavano un po’ troppo
volgari e licenziose. E pure le loro danze:
due ragazze si erano vestite da orso, e
Stepanida, con un bastoncino in mano,
recitava la parte dell'ammaestratore. Gli
orsi alla fine si rotolarono sul pavimento
in maniera ormai indecente». Tra i pit1
«lussuriosi» della saga ci sono il patriar-
ca Fédor e il primogenito Dmitrij, uno
per cui «si incomincia con lideale della
Madonnaesifinisce conlideale di Sodo-
ma... La bellezza é proprio in Sodoma...
Amavo la depravazione e la vergogna
della depravazione. Amavo la crudelta».
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I due sono rivali in amore, chiamiamolo
cosi, nel contendersi Grusen’ka, donna
dai modi espliciti e dalla lingua infuoca-
ta: «Da ora in poi saro la tua schiava!
Picchiami, tormentami, fa’dime quelche
vuoi... Oh, io merito di soffrire».

Che dire poi dei “Demoni’, «gente de-
dita alla pitt bestiale lussuria? E vero che
lo stesso marchese de Sade avrebbe potu-
to imparare qualcosa da lei? E vero che lei
seduceva e pervertiva bambini?», chiedo-
no a uno della combriccola, mentre un
altro, Stavrogin, con i bambini ci era an-
dato davvero: lo confessa lui stesso in un
capitolo censurato. Stavrogin (che sposa
una zoppa, altra perversione) racconta
come ha sedotto Matrésa, «quattordici
anni, ancora una bambina nell’aspetto...
Mi cinse il collo con le braccia e comincio
a baciarmi furiosamente», ma, alla fine, a
violenza avvenuta, si impicchera.

Dei rapporti tra Humbert Humbert e
Lolita non ¢ dato sapere molto: ci provo,
anni fa, Pia Pera a ricostruire gli abusi nel
“Diario di Lo” Nabokov dice del suo
prim’attore che era «ingenuo come san-
no esserlo solo i pervertiti». Qua e la,
tuttavia, spunta qualche descrizione
dell’amplesso: «Dopo essermi saziato di
lei, la prendevo tra le braccia con un
muto gemito di umana tenerezza... e al
culmine di questa tenerezza umana,
angosciata, altruistica, tutto d'un tratto,
ironicamente, orribilmente, la lussuria si
gonfiava di nuovo, e “oh, no” diceva Lo-
lita con un sospiro rivolto al paradiso, e
tutto andava in pezzi».

Nel 1956, un anno dopo la pubblica-
zione di “Lolita’; Nabokov aggiunse una
sardonica postfazione: «Che il mio ro-

manzo contenga varie allusioni agli im-
pulsi fisiologici di un pervertito & veris-
simo. Ma dopotutto non siamo bambini,
non siamo delinquenti minorili analfa-
beti, né collegiali inglesi che dopo una
notte di baldorie omosessuali devono
subire il paradosso di leggere i classici in
edizione espurgatan.

Purgata fu invece Marguerite Duras,
espulsa dal Partito comunista con 'accu-
sa di «reputazione di ninfomane e donna
di facili costumi»: anche lei si cimento
con il tema della pedofilia, affabulando
nellAmante” la storia (autobiografica)
tra una quindicenne e un giovane uomo
cinese, «innamorato in modo abomine-
vole. Prima c'¢ il dolore. Poi quel dolore
viene sopraffatto, trasformato, portato
verso il piacere». La situazione é ribalta-
ta in “Occhi blu capelli neri’, dove la
liaison si consuma tra un ragazzotto e
una donna adulta, riferimento all’'ultima
relazione della Duras con un toy-boy
bisessuale di nome Yann.

Stuprata da adolescente & pure Séver-
ine della “Bestia umana” di Zola, che
diventa amante del protagonista Jac-
ques.lduevivono una passione brutale:
«Sipossedettero, ritrovando 'amore in
fondo alla morte, nella stessa dolorosa
volutta delle bestie che si sventrano
quando sono in calore». A lui, ogni
volta che va a letto con qualcuna, piglia
la fregola di ammazzarla: «Possedere e
uccidere si equivalevano?».

Seilsessoéforierodimorteloéanche
di resurrezione: cosi lascia intendere
Saramago nel “Vangelo secondo Gestl
Cristo”, quando descrive un amplesso
sacro quanto profano. «Dio, che & dap-
pertutto, era anche Ii, ma non poteva
accorgersi come la pelle dell’'uno sfio-
rasse quella dell’altro, come la carne di
lui penetrasse quella dilei, e forse ormai
non era pit i quando il seme sacro di
Giuseppe si riverso nel sacro interno di
Mariax».

Di sesso, insomma, si € sempre par-
lato e sempre si € scritto, in tutta la
Storia della Letteratura: non & un gene-
re a sé, né una conquista dell’altroieri,
né un argomento a uso e consumo dei
soli pornografi, pornodivi e youporner
vari. Percio, smettiamola di fare «Mol-
to rumore per nulla», che, poi, quel
«nulla» sta per le pudenda femminili:
ovvio, & Shakespeare. ®
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