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i Delusi, arrogants, armabbiati: come la finzione rivela le persone reali delle mappe elettorals

Cercare Trump nel dettaglio

di Andrea Mattacheo

€« Ma tutte le nostre analisi non possono non par-

tire dagli esseri umani, dalle loro paure, dai
loro desideri e dai loro rancori. E dalla relazione tra
la nostra sfera privata e quella pubblica che dobbia-
mo iniziare a prendere misure pilt precise della guerra
civile globale di questi giorni” (Pankaj Mishra Age of
Anger).

Ryne Rohla era una matricola della Washington
State University che coltivava un'ossessione apparen-
temente piuttosto insolita e noiosa: le statistiche elet-
torali. Quando nel gennaio del 2011 richiese via mail
al Partito democratico dello stato di Washington i
dati, distretto per distretto, delle
elezioni 2008, posto davanti alla
domanda “Perché li vuoi?” non
riusci ad articolare una risposta. A
sei anni di distanza Ryne ¢ diven-
tato un dottorando della facolta di
economia e con fatica, nel tempo
libero, ha creato la pilt precisa serie
di cartografie dell’ultimo voto pre-
sidenziale americano, mappando
tucti i 175000 distretti statunitensi
e mettendo a confronto il risultato
in ciascuno di essi con quello delle
due precedenti tornate eletrorali (le
potete trovare qui https://decision-
deskhq.com/data-dives/creating-
a-national-precinct-map/). Ed ¢
riuscito anche a trovare una rispo-
sta alla domanda del funzionario
democratico: “I1 dati delle elezioni
sono importanti, perché mettono
a nudo I'anima dei cittadini, tra-
ducono milioni di speranze, sogni,
paure e punti di vista individuali in
quantita visibili e tangibili”.

LUAmerica in scala di Rohla vista da lontano ¢ in
gran parte rossa (repubblicana), blu (democratica)
sulle coste e in sparute macchie ad alta densita di
popolazione (alcuni grandi centri urbani). Quella di
sempre, insomma. Ma sono i dettagli la ricchezza di
queste mappe. E avvicinandosi ai particolari le cose si
fanno complesse. Per esempio si capisce, al contrario
di quanto si potrebbe pensare ascoltando molti com-
mentatori politici, che gli Stati Uniti non si sono tra-
sformati in un paese di rozzi bifolchi nazisti, almeno
non pitt di quanto lo fossero gii prima; e che Donald
Trump non ha reso oscuro all'improvviso il cuore di
un paese. Si nota che tanti distretti del nord (“ruse
belt” e dintorni), in mano ai democratici dalla prima
elezione di Franklin Delano Roosevelt, sono passati
ai repubblicani pur avendo Trump preso meno voti
di Mitt Romney ¢ John McCain. Oppure ancora ci
si accorge che tra le non molte conquiste democra-
tiche c’¢ Orange County e che la maggioranza de-
gli elettori del “grande maschio sciovinista bianco”
¢ composta da donne e non bianchi. E soprattutto
si scopre, come sottolinea il giovane dottorando in
economia, che, restringendo sempre di piti 'angolo
di osservazione, un paese all'apparenza spaccato in
due ¢ al contrario pieno di sfumature, e che “I'altro
da noi doportutto non ¢ tanto alieno o remoto”. Que-
ste cartine, fatte di statistiche, numeri, riduzioni, e
dunque astrazioni, ci mettono paradossalmente di
fronte alla necessita di tornare a pensare nel concreto
agli uomini nascosti dietro i dati. Perdendosi nella
confusione della loro esattezza viene mente quanto
ha detto Charles D’Ambrosio in un incontro orga-
nizzato dal Salone del libro a Torino. Chiamato a
scrivere un reportage sulla caccia alle balene degli in-
diani Makah nella Neah Bay — diventarta il centro di
una battaglia mediatica combattuta tra gli animalisti
liberal schierati in difesa dei cetacei e un'insolita al-
leanza di fanatici delle armi e liberal-hippie solidali
con i “buoni selvaggi” —, lo scrittore americano de-
cide di accamparsi con una tenda sulla spiaggia. Alle
prime luci dell’alba lo svegliano i rumori dei Makah
che prendono il mare a bordo di malferme canoe, ar-
mati soltanto di bastoni appuntiti, per affrontare un

violentissimo corpo a corpo con animali enormi. In
quel momento, ha affermato D’Ambrosio, gli ¢ stato
chiaro che “non avrebbe piti potuto essere astratto”
e che si sarebbe dovuto confrontare con una realta
in cui gli indiani e le balene sono, entrambi, facdi di
carne e sangue; rivolgendosi dunque al racconto, alla
letteratura, per essere davvero preciso e umano.
Nell'attuale caos statunitense le cartografie di Rohla
invece di indurci ad astrarre — immaginare complott
e spie russe, credere che la postverita sia nata grazie
a Facebook e che il meme di una rana abbia piti in-
fluenza del “New York Times” —, sembrano un invito
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a prestare pill attenzione ai dettagli che possono esse-
re rivelati dalla finzione. E cosi nell’ultimo romanzo
di Dave Eggers, Eroi della frontiera, uscito negli Usa
nel luglio del 2016 ma a cui lo scrittore lavorava da
almeno due anni, incontriamo Josie, che fugge con
i suoi figli verso 'Alaska alla ricerca di qualcosa che
non sa. Convinta di essere braccata da nemici che in
realta non si curano di lei, immagina nella sua testa di
scrivere un musical intitolato Deluso; perché intorno
a lei vede solo volti delusi, arroganti e arrabbiati. Ma
anche lei ¢ delusa, arrogante e arrabbiata, perché le
sembra che tutti difendano con una violenza assurda
un posto nel mondo definito in gran parte soltanto
dalla scelta di consumare prodotti bio. Sente di volere
di piti. Sente che ogni americano ¢ un vuoto che do-
vrebbe essere riempito da qualcosa di solido. E lo sen-
tono anche Kyle e Angie, la strana coppia spaventosa
e seducente, che incrocia nel suo viaggio: lei “I'activi-
sta” e lui “I'evasore”. Sono come Josie in fuga insie-
me ai figli dalla burocratica gestione dell’esistente in
cui si ¢ trasformata la loro vita. Quando era giovane
Angie voleva cambiare il mondo e Kyle scalarlo, ma
entrando passo dopo passo nell’eta adulta hanno vi-

sto le loro aspirazioni svanire in cio che Christopher
Lasch identifica come il tradimento originario dell'i-
deale americano. Un ideale per il quale ciascun indi-
viduo ¢ padrone del proprio destino ¢ pud incidere
direttamente nei processi decisionali della comunia,
tagliato su misura per 'immaginaria sociera di piccoli
proprietari che 'America non ¢ mai stata.

Allo stesso modo & delusa, stanca e frustrata Anna
Green in Reunion di Karen E. Bender (nella raccolta
Refuond). Non avrebbe mai creduro di ritrovarsi a
quarant’anni a soppesare il valore di cinquanta dol-
lari, con una figla spaventata dal buio che non ne
vuole sapere di dormire da sola e
un marito piti debole di lei. Du-
rante la riunione per il ventesimo
anniversario del diploma, quando
“il burlone” di un tempo decide
di non avere pit voglia di ridere
e tira fuori un fucile, Anna cade
ta le braccia dello sbruffone di
classe. Un uomo imbolsito, quasi
patetico, che “porta i pochi capelli
come Donald Trump”. Nel mezzo
della sparatoria 'vomo che sembra
Trump la prende per mano, facen-
dola uscire dalla stanza attraverso
una POr[ﬂ SLll retro, con una sicu-
rezza a cui non era pill abituata,
che la riscalda. E poi nei giorni se-
guenti mette in scena una farsa per
convincerla a investire, in un non
ben definito affare, i suoi pochi
risparmi. Proprio come molti dei
soldi dati al vero Donald Trump
spariranno e sparira anche lui.

E sono ugualmente illusi dal so-
gno americano le donne e gli uomini protagonisti
delle candid camera in Golk, la tragicommedia oggi
non troppo distopica scritta da Richard Stern nel
1960. Colti alla sprovvista, messi in imbarazzo, tal-
volta umiliati, non rinunciano a firmare la liberatoria
che li mandera in mondovisione, perché, come affer-
ma una signora vittima della trasmissione, significa
comunque aver ricevuto la possibilita, per un capric-
cio degli dei, di disporre di un immenso uditorio al
pari di un uomo famoso. Cercano di colmare il vuo-
to dellininfluenza in cui si sentono precipitati riem-
piendolo con una, momentanea, inconsistente ep-
pure reale, visibilita. Oppure, volendo andare ancora
pitt indietro, alle radici del “tradimento”, sono illusi
anche i passeggeri a bordo del Fidele nell' Uomo di fi-
ducia, il romanzo mascherata con cui Melville si con-
geda dalla scrittura nel 1857. Prigionieri del miraggio
di successo o virtii che gia s'intravedeva all’'orizzonte
di una nazione ancora giovane e ingenua, finiscono
preda della retorica suadente, untuosa e ricattatoria
di un misterioso individuo che li tocca nelle profon-
dita oscure delle viscere: “Di certo lei ha un dolore,
un forte dolore, in qualche parte; nelle costituzioni
forti il dolore & piti forte. Provi il mio specifico. Basta
che guardi 'espressione di questo amico dell'umani-
ta. Si fidi di me, una medicina sicura per qualsiasi
dolore. Non vuol guardare?”

Che sia coinvolto in un dramma o in una farsa, che
a osservarlo sia lo sguardo empatico e compassione-
vole di Eggers ¢ Bender, o quello spesso ironico, sar-
castico e feroce di Stern e Melville, ciascuno di questi
personaggi, che potrebbero essere potenziali elettori
del “mostro” (o loro precursori), nel dettaglio non
pud apparirci tanto distante. Non pud non ricordarci
le nostre ansie piti recondite, le disillusioni, le inade-
guarezze nascoste e le ferite di cui ci vergogniamo ma
Che comunque non smettono dl bf\lciarf. Non pllé
non ricordarci come “il nemico” sia molto piti vicino
di quanto in astratto possiamo pensare.
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