|'INDICE

DEI LIBRI DEL MESE

Mensile Data

Pagina 23

Foglio 1

06-2017

Un proustismo

ecumenico

di Filippo Polenchi

Andrea Cisi

LA PIENA
pp.419, €16
Roma 2016

d Andrea Cisi non si pud

voler male. Il compagno
Cisi, che affonda nelle notti di
provincia, nei campi sterminati
di granturco, dove la barba del-
le piante se la porta via il vento,
nell'umido ¢ nel gelo
della pianura. Uno dei
pochi scrittori italiani
ad affrontare la fabbri-
ca e offrirne un quadro
medio, né folle (Ottie-
ri, Volponi), né regno
dell’orgoglio operaio e
dell’homo faber (Primo
Levi), né catena dar-
winista (Trevisan). La
fabbrica di Cisi ¢ un
ambiente appena stra-
lunato, con un Boss convertito
alla filosofia zen, colleghi-sodali,
un mondo di mutuo soccorso,
dove il licenziamento & causa-ef-
fetto di comportamenti scorretti
del lavoratore o delle contingen-
ze mondiali. Un vecchio film di
Paul Schrader, Blue collar, mo-
strava genialmente le connessioni
tra taylorismo e thriller, perché
se la catena di montaggio lascia
'uomo gramscianamente libero
di pensare, lo lascia anche libero
di peccare.

E quindi: come si fa a voler
male a Cisi? Alla sua linea d’om-
bra da attraversare, alla sua fami-
glia normale, da trentenne: un
figlio di tre anni, Ale, detto anche
“il nano”, una compagna storica,
Lisa, un altro figlio in arrivo, un
gatto “parlante”, il Fulva, un pa-
dre guascone e nottambulo, il Va-
der, una madre devota e silente,
un fratello irreperibile, fuggito a
diciotto anni in Marocco come gli
eroi & la Pino Cacucci. Ma anche
le responsabilith: una casa miglio-
re, l'ipotesi di un lavoro migliore,
la necessita — sempre rimandata
e ormai urgente — di dichiararlo,
quell’amore; enunciarlo ancor piu
che lasciarlo intendere. E cosi tut-
to sembra andare a rotoli, verso la
rovina, verso la piena del grande
fiume dai due cuori. Due cuori,
come il combattimento esisten-
ziale nel quale si dibatte Umber-
to. Una vita esule, da fuorilegge
emotivo, da “sbandato”, come il
Takeshi Kitano di Asakusa kid
(di fatto La piena dura il empo
che Umberto ¢i mette a finire il
romanzo di Kitano), come tanti
suoi amici bohémien o derespon-
sabilizzati; dall’altro lato una vita
da padre, da uomo maturo, che
preferisce I'acciaieria al suo banco
da lavoro, “comodo” ma senza fu-
turo. Una terra fraterna che d’im-
provviso si fa geometrica, astratta,
accoglie enclavi di mistero: i luo-
ghi dove bazzica il “tasso-cane”,
creatura che il nostro eroe cerca
col figlioletto nelle notti dove &
sempre pitt indispensabile essere

fuori di casa, per non patire I'an-
goscia domestica, la frustrazione
coniugale.

E un proustismo ecumenico,
quello di Cisi, perché tutti noi
siamo i calciatori scalcagnati gui-
dati da un Mister che mangja solo
zuppe e da un Bomber Triste che
non segna mai un gol. Tutti sia-
mo immersi nei bar coi videopo-
ker, ma senza horror vacui, sem-
mai con affetto, non come in una
canzone delle Luci della centrale
elettrica. Affetto ¢ cordialita, le
due direttrici del romanzo. Lau-
tobiografia narrativa dell’autore si
travasa in un universo letterario
coerente e lungo come la propria
vita, come in Boyhood:
il tempo del raccon-
to coincide col tempo
della storia.

Tutto  ben fatto:
quattrocento pagi-
ne che volano, salde,
scrittura fulminante e
icastica (Cisi ¢ fan del
“barbarico” Robert
E. Howard), linee di
dialogo serrate e diver-
tenti, uno seript appa-
rentemente spontaneo e invece
calibratissimo.

Epperd tutto questo non basta,
a meno di non volersi fermare al
rispecchiamento ¢ alla consola-
zione, che poi ¢ quello che spes-
so cerchiamo nei romanzi. Non
basta, perché le partite di calcio
sono pilt che un Stefano Benni vs.
Alessandro Baricco; perché questa
disparita fra una vita randagia e
una vita spiaggiata non pud limi-
tarsi a una fuga dalla quotidiani-
ta, a una ricerca di altre seduzioni
che poi sono richieste di adula-
zione. Perché i brevi incontri del
romanzo non cambiano niente, le
notti sono fredde, certo, ma pur
sempre punteggiate di amici.

lla letteratura si deve chiede-

¢ qualcosa in piti che com-
plice empatia o la nostra salvezza
piccolo-borghese, perché anche
quando la realta sembra scorrere
normale (qualunque cosa signi-
fichi laggettivo) ¢ una realta
nascosta che agita forze e demoni
e ogni scrittore dovrebbe parlare
con il proprio demone, perché
ogni libro, mentre si legge, scrive
il suo libro segreto (parafrasando
Ricardo Piglia).

Si dovra assaltare la realtd con
una capacita di visione totalizzan-
te, che sappia spaccare il guscio
delle cose, coglierne il midollo,
che sia nel reale — considerando
che ogni realismo & impossibile
da ben prima di Walter Siti, dai
formalisti russi e da sempre — con
tutte le vertebre, praticare una
metafisica della pianura (“Otto
anni che percorro queste strade,
sempre queste, mai una svolta,
mai un colpo d’ala, un'improvvi-
sazione”) non soltanto un pendo-
larismo drammaturgico.

Continuerd a voler bene ad
Andrea Cisi, perché ¢ un working
class hero come me, ma continue-
ro a chiedergli di piti.
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