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nche quando scrivevareportage esi-

laranti, come la descrizione di una
crociera apparsa sulla rivista Harper’s e
poi diventata un gustoso libretto (Unaco-
sa divertente che non faro mai pitt,/mini-
mitim fax 1998), David Foster Wallace u-
niva un'eccezionale vena umoristicaa u-
nariflessione profonda sul senso della vi-
tae dellamorte nellasocieta dell’opulen-
za.Alui quella crociera extralusso di mas-
sa sulla nave Nadir sembrava un'espe-
rienza tristissima, fatta per colmare un
vuoto enorme da parte di centinaia di a-
mericani pil1 0o meno benestanti. Per quel-
lo che & stato il maggior scrittore di culto
in Usadegli ultimi vent anni (¢ morto tra-
gicamente nel 2008, a soli 46 anni, to-
gliendosilavita), l'esistenza & sempre sta-
to un caso serio. La sua vitalita capace di
sfociare in una satira pungente, il suo sti-
le sernpre creativo persino nel look (tutti
loricordano con labandana, gli scarponi
slacciati, le camicie a quadrettoni, sia
quando frequentaval'universita sia quan-
do pil1 tardi comincio a insegnare) espri-
mevano al fondo la volonta di mettere in
discussione il pensiero dominante della
cultura americana post-reaganiana, fon-
dataesclusivamente sul possesso e sul go-
dimento. Un atteggiamento critico che si
manifesta gia nella sua tesi di laurea sul-
la predestinazione e nel suo primo ro-
manzo, scritti contemporaneamente.
Quest'ultimo pubblicato nel 1987 col ti-
tolo La scopa del sistema e che, conl'altro

L'analisi dei media di
David Foster Wallace
sempre legata alla
riflessione su vita, morte
e quella fede a cui
non approdd mai

chel’avrebbe reso ancora pitifamoso, In-
finite Jest (apparso nel '96 eil cui titolo e-
ra mutuato da Shakespeare), hanno se-
gnato I'abbandono del minimalismo co-
me corrente principa-
le degli autori norda-
mericani. Nella loro
complessita e diffi-
coltd, traspongono in
narrativa i dilemmii fi-
losofici di Wallace: il
primo sente l'influsso
di Wittgenstein, il se-
condo di Dostoevskij.
Maper capirelasuaa-
nima e preferibile leg-
gersi Unantidoto con-
trolasolitudine (minimum fax2013), che
raccoglie una serie di conversazioni da
cui emerge una critica radicale alla tele-
visione e alla narrativa spazzatura, che
«avvincono senza pretendere nullax. Di-
ce Wallace: «Cid che la tv e molto brava a
fare — e, rendiamocene conto, non fa al-
tro che questo — & in-
dividuare cid che
grandi masse di per-
sone credono di vole-
re, e fornirglielo: un
fortissimo rifiuto del-
la frustrazione e della
sofferenza». La tv e il
piligrande anestetico
checifadimenticareil
nostro senso disolitu-
dine e vuole elimina-

re il dolore dalla no-
stra vita, facendo del piacere «un valore,
un fine teleologico in sé e per sé». A que-
sta tendenza di fondo, in cui lui stesso e-
ra immerso (soprattutto nei periodi pill
duri della sua depressione restava ore a

Dalla tv usata come anestetico alla letteratura che redime

vedere la tv), Wallace contrappone la ve-
ra letteratura, quella capace di far im-
mergere i lettori nella vita interiore di al-
tri individui e percio di se stessi: «Se un'o-
pera letteraria ci permette grazie all'im-
maginazione di identificarci con il dolo-
re dei personaggi, allora forse ci verra pilt
facile pensare che altri possono identifi-
carsi con il nostro. Questo & un pensiero
che nutre, che redime: ci fa sentire meno
soli dentro». Perlo scrittore la vera narra-
tiva & sempre etica e per colmare dispe-
razione e vuoto deve contemplare una
promessa di redenzione.

Negli ultimi tempi Wallace era divenuto
consapevole dei rischi del mondo di in-
ternet, che pure utilizzava volentieri, fra
cui una totale estraniazione e frammen-
tazione: «Oggi- dice in un passo del libro
- ho ricevuto 500.000 informazioni di-
stinte, delle quali forse 25 sono impor-

tanti. Il mio lavoro consiste nel trovarci
un senso». Qua e 1a nel volume risaltano

anche i suoi maestri: San Paolo e Rous-
seau, il gia citato Dostoevskij e Camus; per
la narrativa americana del "900 Flannery
O’Connot, Cormac McCarthy, Raymond
Carver e Don Delillo, che gli fu amico. E
lasua aspirazione alla spiritualita: «Mi in-
teressa la religione, solo perché alcune
chiese misembrano posti dove si puo par-
lare di certe cose. Che senso ha la nostra
vita? Crediamo in qualcosa di pil1 grande
dinoi?». Wallace spiega anche di aver cer-
cato di entrare nella Chiesa cattolica due
volte, ma di essersi fermato prima. Come
scrive il suo biografo D.T, Max nel libro
struggente Ogni storia d amore é una sto-
ria di fantasmi (Einaudi 2013), ammira-
va la fede altrui ma non era in grado di
tollerarla per sé.
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