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ALLE ORIGINI DEL |

D

UNK ROCK

Umorismo e chitarre
Cosi i Ramones
hanno rotto gli schemi

Il saggio di Rombes racconta come un solo
disco ba cambiato la storia della musica

Pubblichiamo in questa pagina per gentile concessione dell’editore minimum fax uno
stralcio del primo capitolo di Ramones. Hey! Ho! Let’s Go! di Nicholas Rombes. Il saggio
(pagg. 112, euro 15) racconta come i Ramones, a partire dal loro primo disco omoni-
mo, abbiano cambiato la storia del rock e dettato la linea e lo stile del movimento punk
negli Usa, e non solo. Il tutto grazie a un sound semplice ma estremamente innovativo.

di Nicholas Rombes

r amones € ['ultimo
grande disco moder-
no, oppure il primo
grande disco post-
moderno. Ben consapevole
della propria condizione di cul-
tura pop, ha ciononostante del-
le aspirazioni per nulla ironi-
che a essere un’opera d’arte.
Gli stessi Ramones (che hanno
mantenuto immutata la loro
immagine per quasi trent’anni
in una cultura che da impor-
tanza al cambiamento sopra
ogni altra cosa) eranc troppo
seri e duraturi per essere liqui-
dati come degli stupidi, ma
troppo divertenti per essere ac-
cettati come «seri».

Mentre altri gruppi si autodi-
struggevano, sedotti dalla pro-
pria follia o dai simboli del suc-
cesso, i Ramones sono rimasti
fedeli al proprio ruole di trova-
tori del punk e, per gran parte
della loro carriera come grup-
po, hanno prodotto
un suono immutato,
nonostante la rapida
evoluzione delle mo-
de. Erano profonda-
mente consapevoli
del lato oscuro della
longevita: i Beatles, i
Rolling Stones e gli
Who fornivano tutti
degli ottimi modelli
di quale fosse la stra-
da da non prendere,

man mano che la po-

tenza sconsiderata

delle loro prime ope-

re lasciava il passo
all’autoindulgenza e

agli eccessi che si per-
petuavano da soli, segnalati da
lunghe canzoni teatrali e con-
cettuali e album il cui virtuosi-
smo, sostanzialmente, preten-
deva di essere venerato.

Cio che assicurava che il pri-
mo album dei Ramones sareb-
be diventato uno dei dischi
pittimportanti del rock moder-
no era quella stessa qualita
che garantiva che non avreb-
bero raggiunto il successo
mainstream tra i loro contem-
poranei: una visione unitaria,
la forza di un’unica idea. Ra-
mones hauna purezza cosi tra-
volgente da essere spavento-
sa. In pratica, i Ramones sono
I'unico gruppo punk degli an-
ni Settanta ad aver mantenuto
tanto a lungo la propria visio-
ne, senza compromessi: una
visione che era gia espressa a
pieno e completamente nel lo-
ro primissimo album. In Ame-
rica c’e forte scetticismo e diffi-
denza nei confronti di qualsia-
si forma artistica e culturale
che non si evolve, che non cre-
sce. Non esiste critica pil gra-
ve dell’accusa di ripetere se
stessi. Eppure lo scopo del
punk era proprio la ripetizio-
ne: la sua arte stava nel rifiuto
dell’elaborazione. E questo
non & mai cosi evidente quan-

to nel primo album dei Ramo-
nes, la cui simmetria tremen-
da e inflessibile annunciava
I'arrivo di un suono talmente
puro da non avere bisogno di
cambiamento.

Il fatto che Ramones sia usci-
to nel 1976, 'anno in cui si ce-
lebrava il bicentenario
dell’America e si ricordava la
Dichiarazione di Indipenden-
za, € una di quelle interessanti
coincidenze della storia. Men-
tre il punk - soprattutto nelle
sue incarnazioni degli anni Ot-
tanta e Novanta - & spesso as-
sociato con il dissenso anarchi-
co e l'alienazione dal main-
stream, nel movimento punk
originale ¢’é anche una dimen-
sione molto casalinga e nostal-
gica, soprattutto nella sua ver-
sione americana. Dopotutto,
la filosofia del fai-da-te fa par-
te della tradizione americana,
dall’epoca della Guerra d’'Indi-
pendenza all’appello alla fidu-
cia in se stessi di Ralph Waldo
Emerson. Certo, per farsi pia-
cere la musica uno non aveva
bisogno di sapere queste cose,
e nemmeno di interessarsene;
in un certo senso va contro lo
spirito del punk analizzare
troppo le sue fonti e le sue tra-
dizioni. Ma una parte del fasci-
no del punk incarnato dai Ra-
mones nasceva da come riusci-
va ad attingere a questa tradi-
zione americana di indipen-
denza e resistenza che aizza il
piccolo individuo contro le for-

ze dei grandi, e al tempo stes-
so arifiutare la tradizione.

I particolari sulla produzio-
ne dell’album sono ormai leg-
genda: fu registrato in dicias-
sette giorni nel febbraio del
1976, con una spesa di circa
6400 dollari. Sulle prime la pro-
cedura sembra il perfetto
esempio di quell’etica
fai-da-te, amatoriale e inco-
sciente, che si associa al punk.
In verita, pero, i Ramones si
accostarono alla registrazione
in studio con un alto grado di
preparazione e professionali-
ta. Suonavano insieme gia da
circa due anni (nei quali van-
no annoverati almeno settanta
concerti dal vivo) e avevano
gia sviluppato pienamente il
loro suono caratteristico. Ave-
vano prodotto il proprio de-
mo, scritto materiale a suffi-
cienza per vari dischi, e riflettu-
to molto sulle sonorita che vo-
levano ottenere nel loro primo
album.

Prima di considerare i parti-
colari sulla produzione dell’al-
bum, le sue canzoni, I'acco-
glienza riportata e l'influsso
esercitato, e importante riesa-
minare il contesto dal quale so-
no nati i Ramones e il punk.
Perché oggi il termine «punk»
ha un significato molto diver-
so da quello che aveva a meta
degli anni Settanta. Se oggi il
termine & diventato una mer-
ce riconoscibile e bene accet-
ta, trent’anni fa la parola
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«punk» era incredibilmente
mutevole: le venivano collega-
ti significati e segni di ogni ti-
po espressi su riviste, giornali,
fanzine e cortometraggi che
documentavano quello che al-
lora stava diventando famoso
come «punk rock».

I punk era un atteggiamen-

to che incarnava il rifiuto. Men-
tre il progressive, figliastro av-
vizzito degli anni Sessanta, era
ancora radicato nell’afferma-
zione e nell’assenso, il punk of-
friva la negazione e un sonoro
«no». In Punking Out (1977),
forse il miglior documentario
sul giro del cbgb negli anni Set-

tanta (e tra i pochi a usare il
suono dal vivo invece del dop-
piaggio), chiedevano a una
fan: «Che cos’é una generazio-
ne vuota?» E lei rispondeva:
«lo sono vuota. Non c’é niente
che entra. Non c’é niente che
esce». [ Ramones hanno intri-
so quel nulla e quel rifiuto di

un umorismo spietato che tra-
sportava il nichilismo nella sfe-
ra della cultura pop.

(C) Nicholas Rombes, 2005.
This transalation is published
by arrangement with Bloom-
shury Publishing. - (C) lmini®

2017. Traduzione di
Anna Mioni. Tutti i diritti riser-

vati.

Il gruppo Usa
invento una
sonorita retro e
semplice. Uno stile
senza progresso,
nato gia perfetto

RIVOLUZIONE
La copertina
originale
dell'album
«Ramones»
del 1976

Si possono
riconoscere
da sinistra
Jhonny
Ramone,
Tommy
Ramone e
Joey Ramone
¢ Dee Dee
Ramone

| membri

del gruppo,
suonavano
assieme dal
1974; avevano
assunto futti
il cognome
d'arte
«Ramone»

in segno
diunita

di intenti

Un libro
«rumoroso»

E in libreria da questa
settimana  «Ramones
Hey! Ho! Let's Gof» di Ni-
cholas Rombes, edito da
Iminimum [fax (pagg.
112, euro 15) il saggio
racconta la nascita del
primo album, omonimo,
del celebre gruppo punk
rock statunitense.

LAVORAZIONE

Nel 1976 registrarono,
in 17 giorni, una serie
di piccoli capolavori

EPOCA
Incarnarono il rifiuto

di una intera generazione
Non volevano omologarsi
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