
Come funziona una writers’
room

Come viene scritta una serie? E chi può esserne considerato il vero autore? Un estratto
da Complex tv, un libro appena uscito da minimum fax.

Di Jason Mittell

Like 21

S tasera (giovedì 15 giugno 2017) alla libreria Verso di Milano, Fabio

Guarnaccia e Luca Barra raccontano Complex tv. Teoria e tecnica dello

storytelling delle serie tv di Jason Mittell insieme ad Antonio Visca (Sky

Atlantic) e al gruppo La Buoncostume. Qui di seguito ne pubblichiamo un

estratto.

 

Per capire come funziona l’autorialità della televisione americana è
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fondamentale studiare il processo creativo che avviene nelle writers’ room.

Molte writers’ room funzionano sia come attività collettive con una gerarchia

chiara, sia come collaborazioni aperte, nelle quali i contributi di tutti gli autori

convergono in un unico prodotto. Sono rari i programmi scritti da un solo

autore (o, ancora più raro, da una singola autrice) al di fuori di una writers’

room, com’è successo a David E. Kelley (Ally McBeal), Aaron Sorkin (The West

Wing) o Mike White (Enlightened): la sceneggiatura della maggior parte delle

serie tv in prime time è stata prodotta in una «stanza».

Solitamente, prima che la stagione abbia inizio, gli autori si confrontano

con i producer per qualche settimana, al fine di pianificare lo sviluppo, gli

standard e gli obiettivi della stagione, nonché la struttura narrativa. A quel

punto gli sceneggiatori la «smontano in episodi», a volte collettivamente

nella writers’ room, altre volte da soli, per definire le singole trame, i

momenti clou e la struttura di ogni episodio. Da questo processo si ricava una

bozza dettagliata di ogni episodio, che viene affidato a uno sceneggiatore

affinché lo trasformi in una sceneggiatura, completa di dialoghi e descrizioni

delle azioni. Di solito l’obiettivo di un autore non è quello di scrivere una

sceneggiatura che spicchi in quanto visione personale della serie, ma al

contrario quello di imitare la voce dello showrunner, mirando alla coerenza

stilistica dell’insieme. Certe volte una bozza di sceneggiatura ritorna nella

stanza per verificare le reazioni degli altri autori o per essere «presa a pugni»

(soprattutto nel caso delle comedy), oppure viene consegnata allo showrunner

(o a un altro producer) per «fare un passo in avanti» verso la versione

definitiva, attraverso l’adattamento alla voce, agli standard e alla macrostoria

della serie: di solito sono gli showrunner a fare il grosso del lavoro di
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riscrittura, come nel caso di Matthew Weiner, che ha affermato di aver

riscritto più dell’80% della maggior parte delle sceneggiature di Mad Men.

Dopo aver portato a termine la sceneggiatura, lo showrunner deve ancora

affrontare il giudizio dello studio di produzione, del network o del canale

cable, che dovranno approvare e fare i loro appunti: ogni azienda ha regole

diverse, e solitamente i network sono più invasivi di canali via cavo come Hbo

o Amc, che si vantano invece di essere «dalla parte dell’autore». La scrittura

di un episodio viene attribuita all’autore che ha abbozzato per primo la

sceneggiatura (anche se questa prassi varia a seconda dello showrunner e del

team), ma la costruzione e la revisione della storia di un programma fanno

parte di un processo collettivo organizzato in una distinta gerarchia

gestionale. L’episodio che va in onda è il risultato di complessi processi

collaborativi, che vedono il contributo di attori, curatori, montatori e

producer, ma è lo showrunner ad assumersi la responsabilità del prodotto

finale. Benché capiti spesso che i producer sostengano di aver scritto più di

quanto non abbiano fatto, molti showrunner si guadagnano l’autorialità

attributiva e gestionale prendendo un’infinità di decisioni, fino a essere

considerati la figura autoriale principale all’interno di un mezzo notevolmente

collaborativo.

Anche se quando finiscono a capo della produzione di una serie si può avere

l’impressione che abbiano cambiato ruolo, passando dalla scrittura alla

gestione, va detto che anche l’ideazione di un programma ha molti aspetti

organizzativi. Gli autori devono proporre i loro soggetti ai producer esecutivi

nella speranza che vengano opzionati, e quindi si fanno in quattro per

soddisfare le loro aspettative, ma anche per pianificare un eventuale futuro da

showrunner, grazie al quale potrebbero ottimizzare le proprie idee. Esiste una

concezione romantica per la quale la visione creativa dell’autore è

inizialmente «pura» e viene poi corrotta dal processo di realizzazione,

soprattutto nel mondo dei media, concentrato com’è sull’aspetto

commerciale. Ma in televisione i processi creativi sono sempre influenzati

dagli interessi economici, e questi interessi concorrono a modellare una storia

in ogni fase della sua scrittura.
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Una delle genesi più anomale di una serie tv è quella di Lost: basta

ripercorrerne l’atipico percorso produttivo per capire perché sia stato così

difficile replicarne il successo. Anche se la maggior parte delle serie tv nasce

dal soggetto di un autore, a volte sono i dirigenti del network a ideare una

serie e ad assumere degli autori che la scrivano. È il caso di Lost. Nel 2003 il

presidente della Abc, Lloyd Braun, ebbe l’idea di realizzare una serie ispirata al

film Cast Away e al reality show Survivor, imperniata quindi su alcune persone

costrette su un’isola deserta. Braun assunse Jeffrey Lieber affinché scrivesse

una puntata pilota basata sulla sua idea, e lavorò con lui allo sviluppo del

progetto, ma poi lo licenziò perché insoddisfatto del risultato
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(provvisoriamente intitolato Nowhere). Braun non perse l’entusiasmo ed

espose l’idea a J.J. Abrams, autore e showrunner di Alias per Abc. Abrams disse

che era troppo impegnato per occuparsi da solo di quella serie, ma che avrebbe

volentieri collaborato con un altro autore. La Abc allora contattò Damon

Lindelof, ai tempi autore e co-producer di Crossing Jordan, che da tempo

cercava di incontrare Abrams per entrare a far parte del team di Alias. Né

Abrams né Lindelof, in verità, credevano molto nell’idea: per Abrams si

trattava di fare un favore al suo capo della Abc, mentre per Lindelof era

soltanto un modo per procurarsi un altro lavoro. Avendo sentito dire che Braun

sarebbe probabilmente andato via dalla Abc, Abrams e Lindelof si divertirono a

scrivere qualcosa di stravagante e azzardato, ricorrendo all’uso di flashback,

creando una complessa mitologia fantascientifica legata all’isola e

inseminando la puntata pilota di misteri senza una pianificazione a lungo

termine. Lo stesso Lindelof ricorda che lui e Abrams si dicevano spesso:

«Tanto non la comprerebbe nessuno in ogni caso».

E invece, nonostante il tentativo di Abrams e Lindelof di creare qualcosa

che difficilmente sarebbe mai andato in onda, Braun diede il via libero alla

puntata pilota, basata soltanto sulle tredici pagine di bozza e senza una

sceneggiatura completa, e per avviarne la produzione concesse persino un

budget record, per i tempi, di undici milioni di dollari. I superiori di Braun, alla

Abc/Disney, non apprezzarono il progetto e usarono quell’esosa produzione

come scusa per licenziare Braun, nella primavera del 2004. Ma ormai erano

stati spesi soldi a sufficienza affinché la serie superasse il vaglio e andasse in

onda, nel settembre del 2004, nonostante le basse aspettative nei confronti di

un programma anticonvenzionale trasmesso su un mezzo dominato dalla

convenzionalità.

Adesso, col senno di poi, sappiamo che l’anticonvenzionalità di Lost è stata

un vantaggio, perché ha comportato un esordio seguitissimo, la successiva

vittoria di diversi premi e lo status di una delle serie di culto più seguite dal

pubblico mainstream. È interessante notare che Lieber è stato indicato come

co-ideatore (e che ha quindi ricevuto delle royalties) di ogni episodio di Lost,

nonostante dal punto di vista creativo non abbia avuto quasi niente a che fare

con la serie nella sua forma finita: quest’attribuzione è frutto del processo di

mediazione del Writers Guild of America (wga), il sindacato a difesa degli

sceneggiatori, e costituisce un aspetto legale ed economico importantissimo

per l’autorialità televisiva. Abrams smise di partecipare alla serie a metà della

prima stagione, e Lindelof convinse Carlton Cuse, suo superiore ai tempi di

Nash Bridges, a subentrare come co-showrunner al timone di quello che alla

fine si sarebbe rivelato come uno dei racconti televisivi (e transmediali) più

complessi mai realizzati. Ovviamente non è facile analizzare questa
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attribuzione a partire dai credits, considerato che l’episodio finale di Lost

riporta ben nove producer esecutivi, tra cui: Abrams (che a quel punto non

aveva più niente a che fare con la serie), Lindelof e Cuse, insieme ad altri tre

autori; il regista principale del programma, Jack Bender; e due producer che

hanno supervisionato la chiusura logistica e commerciale dell’operazione.

Quindi: chi è l’autore di Lost?

 

© Jason Mittell, 2015. Authorized translation from the English-language edition published by New
York University Press. – © minimum fax, 2017. Tutti i diritti riservati. A cura di Fabio Guarnaccia e
Luca Barra. In collaborazione con Tivù. Traduzione di Mauro Maraschi.

Nelle foto: Damon Lindelof e Carlton Cuse colleghi in Lost e Aaron Sorkin (Getty Images).

Di  Jason Mittell 

Pubblicato in data 15 giugno 2017
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