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"Mi piace l’ombra con il suo passo lieve, 
mi segue sempre, è sempre al mio fianco. 
E’ nera, nera anche se c’è la neve 
che copre i campi col suo manto bianco. 
E sembra che s’arrabbi se io manco! 
Essa mi mostra come sono fatto: 
Cammino bene? Son curvo? Allungo i piedi o scatto? 
Mi piace l’ombra, ma la sua finezza 
che mi rende superbo ed altero, 
in fondo, in fondo tocca la tristezza. 
Ma io lo so che lei lavora molto! 
Corre nei prati, nelle montagne, e a volte anche in un bosco folto.
Mi piace l’ombra con il suo passo lieve, 

è nera, nera anche se c’è la neve".

(Bernardo Bertolucci)

Inizia così L’ombra, una poesia scritta dall’allora undicenne Bernardo Bertolucci, e inizia
così anche Cinema la prima volta. Conversazioni sull’arte e sulla vita, una raccolta di
interviste al regista emiliano organizzate in ordine cronologico dall’infanzia ad oggi,
selezionate, curate e tradotte da Tiziana Lo Porto, scrittrice e giornalista de La Repubblica.

E se istintivamente un libro di interviste potrebbe sembrare un facile esercizio da copia e
incolla, Cinema la prima volta smentisce sin da subito tale banale assunto, grazie ad una
selezione ponderata e ragionata in cui emerge tutta la poetica e la Weltanschauung di un
autore che ha indissolubilmente guadato e segnato (facendosi a sua volta guadare e
segnare) il Novecento. Ciò emerge spontaneamente leggendo le interviste scelte, interviste
che attraversano oltre sessant’anni di Storia, ma che contemporaneamente percorrono anche
tutte le fasi della vita di un uomo e artista che ha individuato nella Storia stessa il centro
della sua opera.

Fasi che partono dall’elegia lirica dell’infanzia contenuta nella prima quasi “recensione” che il
piccolo Bernardo ottiene ad undici anni sul Giornale dell’Emilia dal titolo Fiori all’ombra de La
capanna indiana, dove La capanna indiana è il titolo della raccolta di poesie del padre Attilio
e invece dietro l’ombra si nasconde il doppio senso con il confronto genetico e la poesia
d’apertura sopra citata. Dalla poesia si passa ben presto all’uccisione paterna, Bertolucci
imbraccia la macchina da presa per metterla al centro della realtà come il suo primo maestro
Pier Paolo Pasolini, di cui era stato assistente in Accattone, gli aveva insegnato (“Se metti
la macchina da presa davanti a qualcosa, quel qualcosa appartiene alla realtà. Non puoi
mentire alla macchina da presa: lei ti fa vedere le cose ed è imbarazzante”). Nascono così i
film più metalinguistici (e per certi versi anche anti­linguistici) quali Prima della rivoluzione,
Partner, esperienze che rispecchiano in pieno l’epoca degli anni Sessanta e l’eco godardiana
di cui Bertolucci sarà mentore. Epoca che lascia però soprattutto un forte iato nell’illusione
sessantottina del regista parmense, che continua ad affrontare temi politici universali
rifugiandosi però nella placenta contadina della sua infanzia (Strategia del ragno, Novecento)
o attraverso lo sguardo più esistenzialista de Il conformista o di Ultimo tango a Parigi. Tutte
fasi che emergono dalle interviste che con il passare del tempo riflettono il pensiero di un
uomo ma riflettono anche e soprattutto il cambiamento della Storia, di un mondo occidentale
illusorio ed inafferrabile, da cui Bertolucci, dopo l’elegia malinconica de La luna e La tragedia
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di un uomo ridicolo, si distacca completamente nel pieno degli anni Ottanta. Nasce così la
trilogia orientale con L’ultimo Imperatore, Il tè nel deserto, Il Piccolo Buddha, film che lo
reimpongono sulla scena internazionale facendogli conquistare ben nove Premi Oscar ma
indici anche di un non celato malcontento del sentiero teleologico della modernità. Bertolucci
affronta così gli anni a venire attraverso un profondo intimismo delineato dagli spazi sempre
più chiusi e delimitati (Io ballo da sola, L’assedio), fino a diventare addirittura claustrofobici
con gli ultimi film (The Dreamers e Io e te).

Cinema la prima volta non è un semplice libro di interviste, ma è quasi una vera e propria
autobiografia estorta, ad alta voce, un insieme di pensieri, di argomentazioni di un autore i cui
cambiamenti nel corso degli anni ne hanno raffigurato appieno la costanza e la coerenza
ideologica e artistica. Pensieri tradotti in opere sempre specchio di un’evoluzione storico­
politica che ha travolto prima l’uomo e poi l’autore novecentesco materializzandosi in pieno in
quelli che erano stati i vaticini pasoliniani. PPP, il maestro che aveva insegnato il senso della
scoperta al giovane Bernardo e che “per fare cinema è fondamentale reinventarlo e riscoprirlo
continuamente”.

E per fare cinema bisogna infatti guardare alla realtà sempre con occhi diversi. Ma anche con
gli stessi occhi. Quelli dell’uomo maturo disilluso. E quelli del bambino poeta. Perché, come
scrive Tiziana Lo Porto alla conclusione del libro, “Bernardo a quattordici, ventuno,
settant’anni. Appunto: non ha età e ha tutte le età insieme”.
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